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উৎসর্গ 
যুক্ত মাতা বাদন্তী দেবীর করকমলে-_ 
অহিংস সংগ্রামে যে মহিয়সী 'মহিলার সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ট 
অধদান, তিনি দেই অভূতপূর্ব সংগ্রামে সর্বাগ্রে 
কারাবরণ করিয়া দেশবানীর সমক্ষে অত্ত্যুঙ্ছল আদর্শ 
স্থাপন করিয়াছিলেন, দেশবন্ধর দর্বার্ধ্যে ঘিনি 
ভীহাকে ছায়ার ন্যায় অনুদ্রণ করিতেন, যিনি 
দেশবন্ধুর কারাবারণের পরে “বাঙ্গলার কথা? 
সম্পাদন! করেন,সেই দেশবদ্দু-সহধন্মিনী 
স্বরাজ-নেত্রী মাত বাসন্তী দেবীর 
করকমলেসাহিত্য-সাধক চিত্তরঞ্জন” 
ুন্তকথানি শ্ধাঞ্জলি 
প্রদানে উৎদর্গ 
করিলাম । 


পত্র 


প্রথম অধ্যায়_দাঁধারণ কথা৷ ও মালঞ্চ 

তীয় অধযা়_বাবতীসাহিত্ের বিবরণ 

তৃতীয় অধ্যায় _-সমালোচনায় চিন্রঞ্জন 

চতুর্থ অধ্যায়-_বৈষব চিত্তরঞ্জন 

পঞ্চম অধ্যায়-_সাংবাদিক চিত্রঞজন__নারায়ণ, 
বাঙ্গলার কথা ও ফরওয়ার্ড 


ক্ষিপ্ত জীবনী 


দেশবধধু চিত্তরজন ১৮৭৭ খু্টাঝে €ই নভেম্বর ১২৭৭ বঙ্গান্ধে ২২শে 
কাণ্ডিক শুক ্বাদ্শী তিথিতে কলিকাতা! পটলডার্জা স্াটে জগ গ্রহণ 
করেন। দেশবস্র জন্মভূমি বিক্রমপুর তেলিরবাগ গ্রাষে। তাহার 
পিতার নাম ছিল ৬ভ্বনমোহন দাশ, মায়ের নাম নিন্তারিণী দেবী। 
তেলিরবাগের দাশ পরিবার দানশীলতা ও পরোপক্কার বৃত্তিতে 
বরাবরই প্রসিদ্ধ ছিলেন। 

দেশবনধু যৌল বস বয়সে ১৮৮ দালে লন দিলনারী গুল হইতে 
এটি পরীক্ষায় পাঁশ করেন। এই লদগন তাহার পিতা ভবানীপুর 
বাধ করিতেছিলেন। ১৮৮ জানে প্রেসিডে্ি কলে হইতে এফ 
এ পরিক্ষায় উত্তীরঘ হন এবং ১৮৯* সাঁে বিঃ এ পাশ করেন। 

অতঃপরে সিভিল সার্তস পাশ করিবার অন্ত পিতামা। বিলাত 
পাঠান) ১৮৯২ সালে কিছুদিন পরীক্ষা দিয়া আর পরীক্ষা মন্দিরে 
উপস্থিত হন না। ১৮৯৩ আবার পরীক্ষার জন গ্রস্ত হইতে 
লাগিলেন। : এই সময়ে ভারতবর্ষের অন্যতম নেতা! দাদাভাই নৌরঘী 
পালেমেন্টে সভ্য হইবাঁর জনা সচেষ্ট হন। কিন্তু রঙ্ষণণ্শীয দলের 
নেতা বর্ত মেলিবব্যারী তাহাকে “কালা আরমী, (808০৮ ঘখঞজ। 
96 198) বলিয়া গালি দের, যদিও দাদাচাই নৌরনীর অপেক্গ। 
ইহুদী আতীয় উক্ত বর্তের গায়ের রং একটু ময়লাই ছিল। আর 
ম্যাকনিন -সামে ব্মরেকটা :রোক ত্বারতীর হিনদু-ুলমানদিগকে 
জীতদাদের জাতি বিয়া. খঁথ্যা দেক্ক। চিত্তরঞজনের জাতিগত 


সঙ্গানে ঘড় জাবাত লাগে: তিনি ছান্াব্াই নানা্থান বক্তা 
দি মাবদিনকে পু বি ফেলেন মোবা বাহাজাইও রী 
জন, এদিকে ম্যাকৃলিন চারিয়া হায়। ফলে ১০৯৩ সালে চিন 
মিতিল সার্ডিম পরীক্ষায় উত্ীর্ঘ হইলেও চাকুরী পাইলেন না। 
৪২ জন চাকুরীতে লয়! হইল। ইনি হইবেন ৪৩ স্থানে। ইহার পরে 
ছুইজন আবার ছাড়িয়াও দিয়াছেন, তথাপি তাহাদের স্থানেও তাকে 
লওয়া হইল না। ইতিপূর্বে লওয়া হইত, কিন্ত এবার চিরজনকে না 
দেওয়ার জনাই নেই নিয়মের ব্যবস্থা হইল। হুসতা ইংরাজের 
কারসাছি প্রথম হইতেই তিনি হাড়ে ছাড়ে বুঝিলেন। , উপাধাস্তর 
না দেখিয়া ব্যারিষটায় হইয়া প্রত্যারর্ভন করেন। ও 

শ্রমে খুব কষ্ট করিতে হইলেও আল্লদিন মধ্যেই পশার করিয়া 
ফেলিলেন। মফ্বলের হাকিমরা ভাাকে বিশেষ তর করিতেন। 
'ববেমাতরম' মোকদ্া ও সন্ধ্যা মোকজমায কৃতিত্ব লাভ করিবার 
পরে তিনি আলিপুর বোমা ধন মোকগমায় প্রীজজরবিনের পক্ষ 
সর্থন করেন। আট দশ মা অবিরত পরিশ্রদ ও ভ্যাগ স্বীকারের 
ফলে তাছার মৃক্তিলান্ত করাইতে সমর্থ হল। এই মোকছমায তিনি 
বড়ই স্গএরন্ত হইয়া পড়েল। কিন্ত সাহার বশ চতুর্দিকে ব্যাপ্ত 
হ। ইহার পরেই ভুমরাওন মোকস্ণায় জয়লাভ করিয়া দেওয়ানী 
বিভাগেও অপর্যাপ্ত যশ অর্জন করেন। 

১৯১০ মাল রান অধিরত ব্যবসায় মনোনিবেশ করিয়া সন্মান ও 
অর্থ পরধ্যাগত পরিমাথে দাত করিযার পরে, অন্ন ৭১৫০*১২ আদালতে 
জমা করিয়া গিয়া পিডৃদেবকে খণমূ্ত করিয়া দেন। ইহীরই গরে 
ম শিদ্তারিণী দেবী কার্ডিক মাসে ৯৯১৩ নভেঘ্র পরলোক গমন 
করেন। সার প্রতি তাহার এত ভ্িজন্তা ছিল এবং মাও এ 


জগ সিন ছিলেন যে, আঙের মৃতীর পরেই, কীছায় মতে 
ধৃতাব খর প্রবল হইব উঠে 

২৯১৪. যারলর ভুন মাষে পিতা পরবোক গমন করেন। 
ইছার পরেই, ১৯১৪, নতেষর (১৯২১ অগ্রহায়ণ) তিনি ধ্বারাযণ 
মাসিক পথিক বাহির করেন। এই কাগজেই ভীঁহার যেই সময়কার. 
কবিতা, বার্ন গাঁন, ততো, প্রবন্ধ ও গল্প বাহির হয়| 'নারারখ ফেপে 
বিশেষ উপকার সাধন 'করে। 

বরাবর চিত্তরঞ্রনের স্বদেশ: তক্তি খুক প্রবল ছিল। খাবি 
বঙ্ধিমচন্তের গ্রন্তাব তিনি: মরে বর্টে অনুভব করিতেন। . 

১৯১৭ সালে তিনি ভবানীপুর শ্রাদেশিক সন্তিনীর সম্ভাপতি 
হন। এই অভিভাবণ হয় অভিনব রকমের,--দেশের রবাঙ্দীন মুক্তির 
কথা ইহাতে দেনীগ্যমান হয়। ১৯১৭ লাধের কংগ্রেলে তাহার 
নেতৃত্বে জাতীয়তাবাদীগণই প্রন হইয়: উঠে। 

২৯১৮৩ ১৯১৯ সালের কংগ্রেসে তিনিই -কংগ্রেমের প্রধান 
দেত/রগ পরিগণিত হয়েন। 

১৯১৯ সালে জালিয়ানওয়াজাবাগে যে অত্যাচার হয়। তাহাতে তিমি 
পাঞ্জাবে ০৪ মাষ উপস্থিত থাঁকিয়। প্রায় পঞ্চাশ হাঁজায় টক! 
খরচান্তে পঞ্চনদবামীদের পক্ষ সমর্থন করেন । 

১৯১৯ সালে রিম সংস্কারের প্রবর্তন হইলে প্রথমে তিনি 
উহার প্রতিরোধ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হন, কিন্তু বহতা গান্ধী 
চাহিয়ছিরেন ঘহযৌগিতা করিতে । পরে খিলাফতের গ্রতি সরকার 
অবিচার করার ষহাস্মান্ী অসহযোগ প্রথম প্রবর্তন করেন। 

১৯২০ সালে নাগপুক কংগ্রেসে চিন্বরগ্রন আইন ব্যবদা একেবারে 


ন সাহিত্য-দাধক. 


ছাড়িয়া দেশের কার্যে ঝপাইয়া পড়েন। এই সময় তাহার মাসিক 
আয় ছিল ৫* হইতে ঘাট হানার টাকা। 

১৯২৯ সালে তিনি যে মান আদর্শ দেখান, সমস্ত ভারতব্ধ বুড়ি 
শের মত জাগিয়া উঠে। ১৯২১, ১৭ই নভেঙ্ছর ইংলগডের যুবরাজের 
তাঁর আগমণ উপলক্ষে কলিকাতা তথা বাজালায় এমন দুনিনত্রিত হরতাল 
হয় যে গভর্ণমেপট গপার্টিরারদের কার্য বন্ধ করিবার জন্য একটি আইন 
্রধর্ঠন করেল। চিত্তরঞ্জন ইহার বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করেন। সমস্ত 
ভারতে এই সঙ্যাগ্রহে আঠার হালার লোক জেলে হা, কে 
এক বাক্গলা হইতেই ১৬০০* যায় আর চিন্বরপ্কন নিজেও কাঁরাবরণ 
করেন 

ইহার পরে তিনি প্রতিরোধ করিছে কাউজির প্রবেশ প্রবর্তন 
করিবার জন্য সমগ্র ভারতবর্ষে ঘুরিয়া বেড়ান। প্রথমে গয়া কংগ্রেস 
উহা গ্রহণ না করিলেও দিল্লী ও কোঁকনদ কংগ্রেস তীহার 
মতাবত্তী হয়। 

পূর্বে “ই পরীগ* কাউ্দিল প্রবেশে বাধ! দিলেও মহাত্মাজী 
নিজেই ১৯২৪ জালে বেরাও কংগ্রেসে কাউদ্দিল প্রবেশ কংগ্রেসের 
মনত রা্ঈনৈতিক কাজ বশিযা, কংগ্রেল্বারা পাঁশ করাইয়া 
লয়েন। উত্ভয় পক্ষে গোল মিটি যায়। 

অজ্ঞগরে ফরিদপুরে প্রাদেশিক সগ্গিলনীতে (মে, ১৯২৫) 
দেশবদছু ভারতকে সমান স্ব ও আধকার লইয়া কমনওয়েলথ 
অব নেসন্দে খাকিবার আপোষের সর্ভ দেন, এবং অকালে তাহার 
শরলোকগমন না হইলে সরকার কর্তৃক তাহা নিশ্চই গৃহীত হইত । সেই 
সুত্র হইতে এই পঁচিশ বৎসরে দেশ এক পরও অগ্রসর হইতে পারে 


নাই। বরং এত. রকারক্ষি ষনোবাছ ও ধেশবিভাগ ছাতা: সহজেই 
তখন কাজ হুইত। | 

উক্ত সঙ্গিলনীতে মনহাত্মার: সন্থুখেই তিনি ফরিদপুরে সভাপতির 
অভিভাহণ পাঠ করেন, এবং মহাত্মা হার প্রত্যেকটি কথা ও যুক্তি 
গ্রহণ ও সমর্থন করেন। 

এই কয়বৎমর স্িবারাত্র পরিশ্রমের পর সমঘ্ত দেশ হইতে অদভত] 
দুর করিয়া তাহার মতাহবর্তী করিতে সমর্থ হইলেও -ভাহার শরীর, 
ভাঙ্গিক্! ধায়, ছিনি প্রীরই জরে কাতর হইয়া পড়্েন। ফরিদপুর, 
হইতে কলিকাতা:-আসিয়া দার্জিলিং চলিয়া যান। দার্জিলিংএ মহাত্থা 
গান্ধী দেশবদ্ধর আবাস-্থান স্টেপ এমাইডে ৫ দিন থাকিয়া দেশের 
যাবতীয় বিষয়ে তীঁছার লহিত আলোচনা করেন এবং, সেইখানে 
১৯২৫ খু্টা্ে ১৬ই জুন সমস্ত দেশকে গভীর বিষাদ সাগরে 
নিমগ্ন করিয়া ভারতের মুক্তি-পস্থা-পরর্শক, বা্গালার দেশবদু হিমালয়চরণে 
টিরশাস্তি লাভ করেন।' 


গাহিভ-মাধৰ চিত্র 


প্রথম অধ্যায় 


রাজনীতির ন্যায় সাহিত্য-সাঁধনাও চিত্তরঞ্জনের ভীবগের প্রধান 
ব্রত ছিল। তিনি বরাধর বলিতেন, “আমি আশৈশব সাহিত্যা-সেবার 
চেষ্টা করিয়াছি।” চিত্তরঞ্জন বাল্যকাল হইতেই সাহিত্যালঘাট 
বসবে প্রভাব মরতে ধর্খে তব করিতেন। প্রথম হইতেই 
ভিনি কাঁধ রচদা 'করিতেৰ। যৌবনে দেখি বিদেশী গ্রসিদ্ধ সাহিত্য 
পুপক্ষের প্রতি তিনি বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। তবে একখা সত্য -ফে 
্বাঙ্জনীতিন ন্যায় সাহিত্যক্ষেতরে তিনি তৃটা সাঁধন-নিরত থাকিতে 
পারেন নাহি। বনি আঙ্ান্ত লাধলায় তিনি সাহিত্য-চর্চা করিতে 
পায়িতেন, আরা সাহিত্যক্ষেেও তাহাকে পুরোপুরি ভাবেই 
পাইতাম। তিনি সাহিতাকে সমগ্র জীবনের অঙথভূতি বলিয্বাই মনে 
য্ছিচ্ছেন। 

কি রাজিনীতি, কি লাহিত্য১ কি সমাজসেবা, কি ধরচির্চা 
প্রজেকটিফে তিমি পরস্পরের সহিত অজা্ীডাবে, সংজডিত মনে 
করিতেন তিনি প্রায়ই বলতেন, “জীবনের প্রত্যেক অংশ তো 
কবুতরের খোপের খত পৃথক করিয়া ভাগ করা বান লা। প্বই 


যে একই ভাবের ভিষন ভিন ধারা ।% . ভবে দেশ-প্রেমেই 04010380 ) 
ছিল চিতরঞ্জনের চরিত্রের বৈশিষঠা, তাই 'তিদি রাজনৈতিক নাও 
ইত পারতেন, সাহিতকষেবেও ম্ূরণভাবে জাত্মনিয়োগ করিতে 
পারিতেন। কিন্তু হাই করিতেন, সমন করধগ্রভাবের উৎস হইত 
্বদেশ-গ্রীতি। আর যাহাই করিতেন, আধা-আধিভাবে করিতেন না, 
সম ভাবেই করিতেন। মহাপ্রস্থানের দেড়মাল পূর্বে পাঁটনা 
সাহিহাপরিয? কক্ষে সবগীঁর সহারাজা মনন নন্দীর তৈপচিত্রের 
বরণ উদ্মোচন উপলক্ষে সভাপতি়পে তিনি উপস্থিত সাহিত্িক- 
খুণকে এই কথাই বলিয়াছিলেন :__ 

আপনার! মাঁজনীতিঙ্গেত্রে আসিতে পারেন নাই বলিয়া, ছঃখ 
প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্ত ক্ষোভের কোন কারণ নাই। আঁনিও 
সাহিত্যুদেবার জীবনাতিবাহিত করিব বলিয়া ঠিক করিয়াছিল, 
ঘটনাচক্রেই এক্ষেত্রে, আসিয়া পডিয়াছি। নতুবা সেই পথই অবলগ্ধনীয় 
হইত। কিন্ত অনুশোচনা তঙ্জর নয়, অনুশোচনা তখনই হইবে, 
যখন যে কাজেই হস্তক্ষেপ করা বাক না কেন, যদি যোল আনা 
ভাবে আত্মনিযোগ না করা যায়। আমি যখনই যাহা করিয়াছি, 
যোল আনা ভাবেই করিয়াছি। আপনারাও সাহিত্য-সেবা যোঁল 
আপা ভাবেই করুন, আপনারাও নিশ্চিত ফল লাত করিবেন» 

তাজ বলিতেন, দদেশবন্ধর জীবনই একখানি মহাকাব্য» 
এই মহাকাব্য চিত্রঞ্জনের সাহিত্-মাধনা ঘে কিরূপ ছিল গরবং 
সাহিত্যে ভীহার অবদান যে কতখানি__এখানে তাঙাই উরেধ 
করিব 

দেশবদ্ধ কয়েকটি কবিতা ও প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন আছ। 
জেগুপির সংখা খুব কছ না হইলেও বেন কিছু ন্য। কাব্য 
ক্রখানি যখা-_ 


চি্রজদ ন্‌ 

১1. সালক--(১৮৯৩) কবিতাগুলি পুর্বে রচিত, আর ১৩০৩ 
লালে পাহিত্যক্টেস হইতে 'দাহিত্য? জম্পীদক »হুরেশচজ সমাজপতি 
কর্তৃক প্রকাপিত। 

২ মাঁলা-_(১৯০২-১৯০৯) পর্য্যন্ত । 

৩। সাগর সঙ্গীত_-( ১৯১*-এ রচিত, ১৯১৩ প্রকাশিত )। 

৪1 অন্ত্্যানী--( ১৯১৪) পনারারণেণ প্রকাশিত । 

€। কিশোর কিশোরী--( ১৯১৫) প্নারায়ণে” প্রকাশিত, 
উত্যই পরে পুত্তকাকারে মুদ্রিত হয়। 
গল্প". 

৯। ডালিম'--(১৯১৪) 'নারারণেপ্রকাশিত। 

২। 'প্রাগগ্রতিষ্ঠা-( ১৯১৪) নারায়ণে, প্রকাশিত। 
প্রবন্ধ_ 

১। কবিতার কথা--(১৯১৪--১৩২১ ফাল্ধিন ) নারায়ণ পঞজিকাস় 
প্রকাশিত. মুসীগঞ্জে পাঠ করেন। 

২। “বাঙ্গলার গীতি কবিতা”--.( ১৯১৬ ডিসেম্বর, ) বীকীপুর 
বঙগীর -সাছিত্য সঙ্গিলনীতে সাহিত্য-পাখার সভাপতিরূপে গঠিত। 
“্ারায়ণে ১৩২৩ পৌষ প্রকাশিত। 

৩1 দফিকমপুরের কথা”--(১৯১৬) ডোমার, বিক্রমপুর 
দক্ষিলনীর সভাপতিরূপে পঠিত। 

81 প্রপাস্তরের কথা? ১৯১৭ ফেব্রুয়ারী) পর্তী ইনষটিউ- 
ট্টের অধিবেশনে পঠিত। সুক্রিত চৈত্র--১৩২৩। 

&1 এবিলার কথা”--(১৯১৭ মেট) প্রাদেশিক লক্ষিলনীর 
সভাপতির অভিভাষণ । 

৬। “বাজলার সীতি কবিতা”--(-১৯১৭) দিয় ভাগ নুকরিত__ 
১৬২৪, অগ্রহায়ণ ॥ 


১০ সাহিত্য্সাবফ 


৭1 “বৈফধ কবিতা ১৯১৭ ) উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সঙ্গেধনের 
গম অধিবেশনে পরি, মুজিত--১৩২৪, পৌষ 1 

৮1 দম্বাগত'?(৯৯১৮) ঢাকার বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অতর্থনাঁ 
লগিতির সভাপতির অভিভাষণ, গুদ্রিত ১৩২৭ বৈশাখ । 

৯। “বাংলার গীতি কবিতা৮--( ১৯১৮) তৃতীয় ভাগ, ১৯২৫ 
এপ্রিল মাসে সংশোধিত এবং ১৯৩৪ সালে শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রায় 
চৌধুরী কর্তৃক কলিকাতা বিশ্ববিদভালয়ে পঠিত । প্রবন্ধটির বিশেষ 

“শক্তি-সাহিত্য ধারায় রামপ্রসাদ?। 

১০ “বাঙ্গলার কথা”--(১৯২৯ সালে) সাপ্তা্িক পত্র প্রতিষ্ঠা 
ও তাহাতে তাহার অনংঘ্য স্বদেশী বিষয়ক প্রবন্ধী। 

১১। “বষিম-লাহিত্য”/--( ১৯২৪) কীঠালপাড়ায় সাহিত্য-সতাক় 
সভাপতির অন্ভিভাষণ। 

এতদ্বাতীত কয়েকটা বীর্ভন সঙ্গীত তিনি রচনা করিয়াছিলেন, 
মেগুলিও "নারায়ণেণ! গ্রকাশিত হয়। এই নারায়ণ মাসিক? পত্রিকা 
১৯১৪ সালে গ্রকাশিত হয় এবং চিন্তরঞ্জনই ইহার অপ্পাদনা! এবং 
ব্য়সার বহন করেন। এই তালিকা সামান্ঠই হউক বা বড়ই হউক 
শ্ছযমপাসা ধর্শসা ভ্রায়তে মহতো ভয়াৎ | আরা এই সমস্ত কবিতা 
ও প্রবন্ধে কোন সারবস্ত পাই ক্ষি না, তীহার সাহিত্যে 
জাতির ধর্ম সংরক্ষিত হইয়াছিল কি না, এই প্রবন্ধের তাই 
আলোঁচা বিবন্ধ। 

এই আলোচনার পূর্বে আরও কয়েকটা সামা সাধান্ত বিষের 
উল্লেখ করিব। বরাবর তিনি সাহিত্য সভায় এবং ধাসিক পিকার 
অকাতরে সহায়তা করিয়াছেন | অধ্যাপক শ্রগায কৃফবিহারী ক, 
লিখিয়াছেন--“দানসী পত্রিক! বাঁচাইযা রাখিবাস় জন্প ভিনি নিষ্বমিত 
অর্থ সাহাধা করিতেস। যে কয়জন উদ্তমশীন সাহিত্ায়দিক দূষক 


চিঙ়াজন ১১ 
নিকেদের মধ্যে চাঁদা করিয়া খ্মানসী” পত্রিকার ব্যতবডার বহন 
করিতেন তাহাষের ক্াহারই অর্থবচ্ছলতা বেশী ছিল না। আধুনা- 
লুপ্ত হপশিং কোম্পানীর ছিতলের এফাটি' য়ে ইহার কাধ্যাপর 
ছিল। চিত্তরঞ্জন ঘাসে মাসে ৫*২ টাকা করিয়া! “মানসী'র অন্ত 
দিভেন, ভা ছাকক। শকফালীন বেশী টাকাও ঘান করিক্লাছেন। 
একবার ম্যানেজার নতীজনাথ বন্ছ মহাশয় পানী? আন্ত ছুই 
হাজার টাকা আনিয়াছেন, তখন ইহা খাণ বলিয়হি লওয়া হইয়াছিল, 
কিন্তু এ খণ আর শোধ, করা হয় নাই। এই প্মামসী, ও 
শর্খববাণী”ই সম্িলিত হইয়া নাটোরের, মহারাজা খব্গীয় জগদীস্রমাথ 
বায় কর্তৃক সম্পাদিত হইত। অধুনা ইহা বিলুপ্ত । 

সাহিত্য” পত্রিকাকে খণ হইতে বাঁচাইধার, জন্ত- তিনি 
ঘখেই জহায়তা করিয়াছিলেন? আর একখানি মাসিক পতি 
“নিন্্াল্য” মনোহয় পুকুর রোডস্থ একটা বাড়ী হইতে রাজে্নাথ 
বিষ্ভাবিনোদ কতৃক সম্পাদিত হইত 1 নির্মল চিদ্বরঞ্জনের আনেক, 
কবিতা! বাহির হইয়াছিল। এই মালিকপরর পরিচালনের আবশ্কীয 
খরচ চিত্তরজনই বন করিতেন এবং পাহিত্যেবী রাজেজবাবুফেও 
নানাভারে সহায়তা করিয়্াছেন। যৌবনাবস্থা হইতেই সাহিত্য-গ্রীতি 
বে তাহার বাদ অধিকার করিয়াছিল, লে হিষয়ে স্বীয় রেশচ 
সমাঙ্গপতি মহাশয়ের কর্েকটি কথা এখনও কাঁণে বাছিতেছে__ 

“*এতখন আয় একজন লাহিত্যের উদ্চোগী, হিতৈষী- কর্থী 
ছিলেন। তিনিও বিলাতে যান। সমুকরে ভাসিতে ভালিতে লাহিত্োর 
ছস্য গল) গান রচিয়া, এডেন হইতে, ছুষ়েজ হইতে) মাই হইতে 
ডাকে বিষ্বাছেদ। বিলাত্ত হইতে কিয়া আলঞ্চে ফুলের চাঁধ, 
করিস্বাছিলেন । ভার পরে. আইনে .গোবকর্ধাধার প্রবেশ করেন। 
উানাকেও- এতদিন পরে রোগে নরিহাছে । পরিণত বহসে 'শাগক- 


১২ সাহিত-সাঁধক 


সঙ্গীত শুনিয়া শঙ্খের মত মুদ্রের আরাব ধরিয়া রাখিয়াছিলেন, 
দেশে আনিয়াছিপেন। চব্বিশ পঁচিশ বতদর তিনি নারায়ণের 
চরণে সোপার তুলসী দিবার আয়োজন করিয়াছেন। তীহার সেবা 
সফল হউক 1৮ 


“লেকালের স্থৃতি” “বাজে কথা” (১৩২১ মাঘ ) “নারায়ণ” । 

বিলাত হাওয়ার পূর্বে চিত্তরঞ্জন এবং সবগগয় জানেন্নাথ গুপু মহাশয় 
একত্র সাহিত্যানছদীলন করিতেন। চিত্তরঞ্জন বিলাতেও একথাঁনি 
ইংরাজী নাটক লিখিয়া শ্তার হেনতী আভিং ছার! প্রশংশিত হ্ন। 
সাহিত্য সন্ধে তাহার এমন প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল যে, আলোচনার 
সময় বৈষব কবিতা হইতে আরম করিয়া বন্ধিম, গিরিশ, মধুহদন, 
দীনবন্ধু, রবীন্রমাথ, অক্ষয়কুমার বড়াল, হেমচন্্, নবীনচন্্ প্রভৃতি 
কবি ও প্রত্ধলেখকের কত জায়গা হইতে আবৃত্তি করিয়া ঠিক 
স্ভিক ভাব প্রকাশ করিতেন, তাঁহার ইয়ত্ত। ছিল না। মনে হইত 
খাজালাসা হিতাই যেল একেবারে তাহার কঠস্থ। যৌবনে সর্বাপেক্ষা 
ব্ধিমের সাহিত্যেরই তিনি সমধিক পক্ষপাতী ছিলেন। দ“কমলাকাস্ত” 
ছিল ভাহার মুখাগ্রে,প্রবনধগুলির ভিনি প্রায়ই আলোচনা করিতেন। 
একদিন তিনি বলিলেন, “বস্কিমের অসাধারণ কবিত্বের একটা 
উদাহরণ দিতেছি। কমলাকান্ত একটি গীত গাহিতেছেন-- 

“এসো, এসো, বধু এসো 
আধ অশচরে বসো, 
নয়ন ছরিয়ে তোমায় দেখি 

কমলাফান্ত আঙ্গেপ করিতেছে; “হায় কিসেই বা নয়ন ভরিযে? 
নয়নে যে পলক কআছে।” চিতরজন বলেন, “এখানে বসধিগবাবুর 
রাবি অতি অনাধারণ রকমের! এরন্ূপ ভাব অল্প কবিতার 
দেখিয়াছি ।” 


চিত্রজন ১৬. 


ইংরাজী সাহিত্যে তিনি নুইনবার্স, ্রাউনিং, এমার্সন ও ওলার্ডনওয়ার্থ 
খুব পছন্দ করতেন। বিলাতে অনেক পরা খরচ করিয়া ইংরাজী 
সাহিত্য কিনিক্া আনলিতেন। ব্রাউনিং-এর তিনি একান্ত: ভক্ত 
ছিলেন] ব্রাউনিং-এর অনেক কবিতা মুখস্থ ছিল। ব্রাউনিং পড়িবার 
সময়ও স্থান কাঁল তুলিয়া যাইতেন) রাজনৈতিক কোলাহলের 
সময়ও একদিন রাত্রি এগারটার সময় ব্রাউনিং-এর কথা উঠিলেই 
তিনি তখনই পুম্তকখানি আনাইয়া ভাবের সহিত উহা পড়িতে 
লাগিলেন, শ্রোতা বন্ধুবর সত্যে্রন্্র মি (পরে 4949, 
8০০৪5] 15901815056 005791)1 আল্লক্ষণ পরেই সত্যো্জবাবুর 
চ্ষ নিদ্রায় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, বছ চেষ্টা সক্েও তিনি ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। চিত্তরঞ্জনের পড়া, শেষ হইল রাত্রি একটার সময় | ডিনি 
সত্যন্্রাবুকে ডাকিয়া উঠাইলেন, বলিলেন, “তুমি যে কখন ঘুমাইয়াছ, 
আমি টেরই পাই নাই 1” 

সাহিত্য সমবদ্ধে চিত্ুরঞজনের রহস্তালাপও ছিল সাহিত্যিকের ন্যায়ই 
অভিনব রকমের। কীটসের কবিতায় একটা পদ আছে-. 

& চা ০ চজ্ত্ 
28180052020 

একদিন স্বর্গীয় ডাক্তার হরিধন দত মহাশত কর্পোরেশনের, 
আফিষে আসিয়াছেন। দেশবন্ধু তখন মেয়র হইয়াছেন । আর হরিধনবাঝু 
তখনও চীফ, - একজিকিউটিভ অফিসারই আছেন। মেয্নরের গৃহে 
একখানি টেবিল দেখিয়! ডাঃ দত্ত বলিলেন -.- 

_ টেবিলখানা তো বড়ই হুন্দয় | 

দেশবন্ধ--হ! বেশ। 

মিঃ দত্ত আবার বলিলেন, টেবিলখানি ভারী হন্দর, 

6855 02০ ০৫ চজ5/৮, 





দেশবনধও কীটদের কবিতা! আওড়াইয়া অমনি উত্তর করিলেন-_ 
069 00810752088 005 10৮ ৩৫৮, 
বাদগা সাহিত্যের সঘদ্ধেও এইরূপ রহস্তালাগ হইত | নাটযাচা্ধয 
নত বই মহাশয়ের “খাদ দখলের" একজায়গায় আছে যে, কোঁন 
ডাক পায়ে কিং না দিয়া লোকেনকে দেখিতে আদার তাহার 
তধা কথিত শিক্ষিত) সতী মোক্ষদা ১৬২ টাকা ফি হইতে ৬২ টাকা কাটিয়া 
দিতে বলে। মধাপ্রস্থানের পূর্ত ১৯২৫ সালে পাটনায় হঠাৎ 
একদিন রজামাশায় হওয়ায় পরামর্শ হয় যে, তবে ডাক্তার নীলরতন 
সরকার থা বিধান রায়কে চিঠি লিখে দেওয়া হউক, দেশবন্ধ 
তৎক্ষণাৎই উত্তর করেন__ ী 

“কেন সাগ্কাল মশায় কি পায়ে কিং দেন না বলে?” 

গাটনার ডাঃ এস, পি, সান্তা ছিলেন তাহার ব্যক্তিগত 
চিকিৎসক । 

এইকপ সাহিত্য সংক্রান্ত আলাপ তিনি বড় বড় সভায়ও করিয়াছেন। 
কাউদ্িস গৃহে শেষ বক্তৃতার সময়ও কাউন্দিল তাজিবার প্রসঙ্গে 
বলেন, “কষ দর্শনের ফল কষদর্শন” | ভুরী বা এসেসারদের কাছে 
তাহার অভিভ্ভাবণেও সাহিত্যে প্রগাঢ় পাণ্ডত্যের পরিচয় পাঁওয়া 
যাইত। অরবিন্দ বাধুর মোকদমায় এবং ঢাকা ফড়্্ মোকদমায় 
জাতীয় ও ধর্মসূলক সাছিতোর ক্রম বিকাশের ধারা খুব প্রা্লভাবে 

চি্রঞ্জন বলিতেন, বাংলার সম্পদ বাসা ভাষা। কি রকম 
করে কথার বিবর্তন হয়েছে, সব সংগ্র করা দরকার রম বত ভাষা 
থেকে যে সন্ত কথা ঢুকেছে, ভার অর্থের পরিবর্তন ভাষায় 
কি রক হযবহা় হয়েছে, বিডি দেখকেরা কি ভিন্ন কর অর্থে 
হাব্হার করেন, ইত্যান্ধি একখানি বইতে খাকা আবগ্তক।” এই 


সে মহিলা কৰি বয় গিবীঝ মোহিনী ছাসীর পৃ প্রকাশ চঢজ 
 স্বন্ধ মহাশয়ের সঙ্গে কথা হা র্কাপবাবু বলেন-_. 

শ55005 এর একটা 83892 কলে তাল হয় না?” 

চিন্ঞঞকন--_বাধলা চায)৪এর 010008385 ? সর্ধনাশ, একেই ই 
তো ছিলের জাহায় অস্থির। তথে আপনাকে একটা কাজ, কর্তে 
হবে। যেন “ভাষিনীঃ কথার কত রকম অর্থ) কে কোন্‌ রক 
বাবার করেছে, কোথায় ব্যব্ত হয়েছে, ইত্যাদি। 

দবেশবছু এপ একখানি অভিধান প্রণয়ন করিতে “ক”. হইতে 

"পর্যন্ত, অগ্রমরও ছইয়াছিলেন। 

যাহা হউক, এই সমন্তই “এছ বাহ । আমরা এবার এই সফলের 
মধ্যের সারতদ্বের অগসন্ধানে প্রবৃত্ত হইব 

প্রথমেই "্যালক্চের" কথা বলিতে হয়। চিত্তরঞ্জন হযব-কানিন- 
রশছুটিত নাঁঘা কবিতা-কুহ্থমে মাল মাজাইয়াছেন_ 

“গাছে পাখী বছে বাহু বসন্তের মত 
নামাবর্ধে শত পুষ্প ফুট্টে মন-বদে 
ই সালকে।” 

'খেম? 'বাবী 'আমার ঈশ্বর ্ষপ্ পাশের গাদ। পারি 
“আকাঙ্ছায় স্বর”, দুখ, স্মৃতি, চিরদিন, সে, জোছনা, সোঁংহং 
ব্সাগরেন। ধাগরতীরো, লালসা? *মৌন?, ধার্শিক', প্সতিসায়া, 
'্বারবিলামিনী? পউয?, «ফেলিয়া? “করনা? সখ, দুঃখে, ধ্জীবনের 
গান প্রতি কবিতা ইতে সিবেশিত আছে কবিভাগুলিতে 
বিখ্যাত কবি হুইনবার্ণ এবং কবীন রাবীননাথের প্রস্তাব সপকূপে 
পরিলক্ষিত হট, এবং চিত্তরঞ্জন তাঁা স্বীকার করিডেও কু্টিত হছইতেন 
না।  চিদঃজন পূর্বে রবের “বামণেকানী” ক্লাবের  সঙ্য 
ছিলেন, এবং ায়ই কৰি দিজেত লা অকুরগরলা্ বহি হধীয়ের 


নাথ ঠাহুর ও জানেজনাধ ও প্রভৃতির সঙ্গে তিনি নিত্য নৃতন 
হন খামখেয়ালী পোষাকে এই যৈঠকে যোগদান করিডেন। এবং 
একে অন্রের কবিতা শুনিয়া লী: করিতেন। যাহাহউক 
মালক্ষের কবিতাঁগুলি বড় সহ ও সরলভীষায় রচিত এবং উহার 
প্রত্যেকটা কথার সহিত কবির সম্পূর্ণ প্রাণের যোগ দৃষ্ট হয় “মাল 
চিততরজনের বিবাহের ২1১ বৎসর পূর্বে ১০৯৬ ধৃ্টাঝে প্রকাশিত হা. 
এই 'সময় “মালঞ” শিক্ষিত সহ এবং ত্রা্ধ সমাজে বড়ই আন্দোলন 

উপস্থিত করিয়াছিল | চিন্তরঞ্জন ্রাঙ্ম পরিবারের ছেলে হইয়াও 
একানতৃক্ত পরিবারে প্রতিপালিত, আর নিজের বাড়ীতেই হিন্দু আচার 
বাবহারের সহিত ঘনিঠভাবে সুপরিচিত ছিলেন। এদিকে ধর্খ সঘদ্ধেও 
তাহার চিত্বের প্রসারতা তাহাকে আবার কোনও সন্বীর্ঘ সাস্প্র- 
দাগ্লিক বন্ধনে বসাবন্ধ করিয়া রাখিতে পারে নাই। তিনি নির্ভীক- 
ভাবে ত্রা্মদমাজের দৌঁষগুণের আলোচনা করিতেন। দ্বিতীয়তঃ" ধর্ম 
সম্বন্ধেও চিত্তরঞ্জন এই. সয় হারবার্ট পেন্সারের 4715610187 এর 
অজেয়তাবাদের অনেকটা অনতবর্তী হইয়া পড়িয়াছিধেন। ঈশ্বরের 
নাম করিলেও ঈশ্বরের কারণ্য সঙ্দ্ধে তিমি খুবই সন্দিহান ছিলেন? 
এবং সর্জশক্তিমান ভগবানের পরমতর তখনও তাহার নিকট ৪০০০ 
এবং ০৮০০খ৪1৩ ছিল বলিয়াই মনে হয়। তাই তিনি "মালঞ্চেণ 
একটী কণ্টকময় পুষ্পারচন! করিয়া বলিতেছেল__ 

প্র | ঈশ্বর । বলি অবোধ ক্রন্দন, 

প্রচণ্ড ঝটিকা বহি গগন ভরিয়া, 

আদাদের হুখশীস্তি নিতেছে হিয়া 

বাড়াই আমাদের বিজন বেদন। 

জীবন--বাতনা তরে সজল নয়ন 

ছুড়াইতে চাই হদে ঈশ্বর কজন 


আপনার হ্গয়ের বুষয়াশি দিয়া, -. 
"সত্য বলে' পুরা কি নীক শ্বপন। 
হার, হার; দিদা ইশ্বর ঈশ্বর (৮ 
এই স্থানেই ত্াথসমাজের মতবাদের সি ধরনে চিনের 
বিভ্রোহ প্রকট হইয়া উঠে। এবং এই বিরুদ্ধ মত তিনি মূকের গছ 
হৃদয়ে পোষণ না করিয়া সাধারণের নিকট প্রকাশ করার, সেই 
বিয়োধিষকা সাধারণে আলোচিত হইরা আরও প্রবল ভাব-ঘারণ কয়ে । 
তৃতীর়ততঃ তিনি মনে করিতেন যে, ব্রাহ্ম সমাজের প্রচারকগণ 
অথবা নতৃ্ানীয় ব্যজিগণ দনে মুখে একরপ নহেন। ভীহাকা মুখে 
ধর্ম এবং ব্রা প্রকাশ করিলেও অন্তরে খুব উদার নহেন। এইয়প 
ভাব তিনি একাধিকবার গ্রকাশ করিয়াছেন। বরং তিনি ভগবানের: 
নীম শক্তির উপরে বিশ্বান স্থাপন করিতেও শ্রান্তত, তথাপি এই 
মম অহনার ধর্রজ ব্যজিগণের প্রতি ভহার কোনও বিশ্বাস, বাই। 
তাই তিনি বলিতেছেন-- 
্ষদার সকল জান ?. ওহে জন্ধজানী। 
তবে সুমি কার কর এত অহস্কার ? 
আপনারি উচ্চারিত মেঘ্রবাণী 
আপনার মনে আনে মোহ অন্ধকার; 
ক্ষ তূমি ক্ষীণপ্রাণে কেমনে বরিৰে 
অসীম অবস্তশক্তি মহাদেবতার,_. 
এ শুন্য বিশ্বের বক্ষে বাহারে বয়িবে 
বৃখা ব₹ আপনার পুশ্প অধ্যতার.।” 
*সোছছং | 
নযন্রণতিনি এইরূপ ধর্বাবসারী ্যক্তিগণের কপটতা আরও 
উন পণ রি নি? 
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“ন্থধাও ধর্শের কথা দিবস. রজনী 
সাক্ষী দিয়া ঈশ্ববের কথায় কথায় £ 
বক্তৃতা শুনিয়ে ধু স্তস্ভিত অবনী 
হা ; আহা ! বলি তব চরণে লুটানধ 
ধরনীর সখ দুঃখ অবহ্লো করি, 
অকিছ দ্বর্গের ছবি নাসিক! কুঞ্চিয়। 
নিমিষে নিংশ্বাদ ফেলি তগবাঁন স্মরিঃ 
মানবের শতগাঁপ দাও দেখাইয়া 


ওকে সাধু। আনম জানি অস্তর তোমার 

ক্ষুধিত ভূষিত সদা যশ লালসায়, 

ধরণীর করতালি উৎসাহ অপার 

গুঞ্জরে শ্রবণে শত মধুপের প্রায় । 

এস এস কাছে লয়ে বানবের প্রাণ 

কাছ কি এ মিখ্যাভয়া দেবতার ভাঁগ.।৮ 

আজীবন চিত্তরঞ্জন ছিলেন বিদ্রোহী, তাহার হৃদয়ের ভাবের সহিত 

কোন মতবাদের সামজ্ন্ত না থাকিলে তিনি উহার বিরোধিত! করিতে 
কখনও পশ্চাদ্পদ হন নাই। পূর্বে ম্যাকলিনেয ন্যায় সঙ্ধীর্ণদন। 
ব্রিটনবাসীর অসদত উক্তির প্রতিবাদ করিয়া চা 9৪০)-90৭) ৪0৮৮1০6 
এর লোত্ পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, এবার ব্রাঙ্মসমাজের বিরন্ধাচারী 
হইয়া পেই সমাজে অচল হইলেন।--ইতিমধ্যে একদিন কোন প্রবীণ 
প্রচারক ভূন বাবুর বাড়ী আলিয়া চিত্তরঞ্জনকে পেগ্গ সেবনে সত 
দেখিয়া মন্্াধত হান । এবং তাহাকে দেখিয়াও . 'সুরাপান্. গোপন 
না করিয়। চিত পর্কবৎই উহা পান করিলেন দেখিয়া তিনি বিরক্তির 
সহিত চলিয়! ঘান। তীরপ রচনা এবং তাঁহার স্থুখে  মন্তপাঁন 1: 


চিন 


প্রচারক সুহান সনে করিলেন, পচিত্র্জন ইচ্ছা ক্রি 'আম্টাদিগকে 
অপমাসিত করিতেছেন । রাঙ্ম সমাজেও এই কথা রাত, .হইল। 
আবার বিশ্বের বিষয় এই যে, এই,সমাগের সভাপতিইইালি-ফাহার: 
ছবো্টতাত ছুর্গীমোহন ও তাহার পিতা ছিলেন, অন্যতম সভ্য কব 
দর্গামোহন তখন প্রায় শব্যাখারী থাক্ষিতেন। ভূবনমোহন ও কচিৎ 
সমাজের উপাঁসনায় ঘোগরদনি করিতেন। ত্রাঙ্ছগণের বিচারে 
চি্রঞ্ন ছুন্নীতিপরা়ণ লাব্ন্ত হইলেন, তাহারা তাঁচাকে অপাংকেন 
করিয়া রাঁখিলেন |, 
্া্মদের বিরক্ধির আরও একটা কারণ আবন্কত হহল,-ত্রগরনেয 

কবিতা কুকুচি-প্রবণ মনে করিয়া তাহারা ইহার বিশেষ নিন্দা প্রচার, 
করেন। অন্ততঃ চিনতরঞজনকে হের করিবার ইহাই স্তাহাদের প্রধান 
আহুধ হইয়া দাড়ায় ভীনকারা করেকটী কবিতায় যৌবনের উদ্দামতা, 
তৃপ্ত আকাছা, জুধলিন্না, ভোগ-বাঁসনা এবং রপ-রস-গন্ধ-শ্-স্পর্প এই 
পঞ্চেজিয়ের সহায়তায় জীবনের সকল সৌন্দর্য উপভোগ করিবার 
ুদমনী় কামনা স্পষ্টভাবে পরিশ্ুট-উল্লেখ করিয়া সেই নিদ্দাবাদ 
শ্লচারে আরও সহায়তা পান। বিশেষত! তাহাদের বিবেচনায় সাব্যস্ত 
ছইল-যে, চিত্তরঞ্রন দ্বারবিলাদিবী” কবিতাটিতে কামকলাকে মোহিনী 
সাজে লোকচস্ষুতে হুদক্জিত করিয়া মানুষের রক্তমাংসের প্রেরণ! 
উদ্ধীপিভ করিস্বাছেন। যেদন, 'বারবিলাসিনী? বলিতে ৫ 

রসজিয়াছি ধর আমার 

কোমজ বিচিত্র রাগে 

আমার অধরে জাগে 

রভ্র-আভা ; কেশে পুষ্পসার-. . 

চঞ্চল কুন্বলে_দধু পুশ্পসার 

রমণীয় অধর আমার ! 


৮ সাহিত্যন্সাঁধক 


এসে! পা! শ্রদিয়া ধরদী 
হেখা আজ আধিরা রনী 
অবগাহ প্রেমে মোর আজি এ রজনী 
এলে পান্থ ভ্রমিয়া ধরণী! 


অধর-ুন্থন কর পান! 
তরঙ্গিত তন্ন ভারে 
সব মধু লও হারে 
আছে যত পুষ্প হামি গান!” 
কিন্তু তাহার! ভাবিতেও পারেন নাই যে, মালঞ্চের ইছা বহ্রাবরণ 
মাত্র 
“তোমরা দেখছি শুধু বাহিরের সাজ 
সৌন্দর্য লুকারে আছে গৃহে অন্তরের 
ভাবিবার অবকাশ পাঁন নাই বে, কৰি সমগ্র কবিতাটীতে পতিতা 
নারীর হদয়ের জালা কিন্ধপ মন্্াস্তিকভাবে উদবাটিত করিয়াছেন । 
পরবন্ী প্রতিতে পতিতার প্রতি চিততরগনের অবিশিষ্র সহাহভৃতিই 
পরিশ্ুট হইয়াছে। সে সময়ে সমাজের ছবস্থা যেরূপ ছিল, ভাগাতে 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নারীর দুর্দশা পুরুষের প্রলোভন এবং প্ররোচনায় 
মংঘটিত হই, কিন্তু পুরুষের অস্কায়ের কথা সকলেই ভূলিযব! বাইত, 
আর নারী ধাকিত অনাদৃতা, বিদ্রপাহতা, সমার-পরিত্যকা। এই 
উপেক্ষিতা নারীর অসমুট জন্ননধ্বনিই কবিতাটিতে মুখর হয়া উঠিযাছে। 
রবীন্রনাথ ঠিকই ববিয়াছেন-_ 
পতাই বালে নারীর নারীতটুকু, সে কি শুধু কথার কথা?” 
গিরিশচজও 'বারাজনা' কবিতায়. উহাদের প্রাণের কথাই প্রতিষ্বনিত 
কছিয়াছেন : 


চিতরজন ২১ 


শান আমার প্রাণ 
রমণী হৃদয় আমি দিছি বলিদান 1৮ 
কৰি চিত্বরঞনও তাহাদের প্রাণের ব্যথাই প্রাণ ভরিয়া ছন্দে 
শ্লীখিয়! রাখিয়াছেন-- 
“নাহি স্বৃতি জীবন ব্যাপিয়া 
দাছি কোন অনুতাপ 
প্রাঁণময় পরিতাঁপ 
যদি আসে, ফিরাই হাসিয়া 
কোথা শ্বঁতি জীবন ব্যাপিয়া।% 
পরবর্থী কয়পংক্তিতে অভাঁগিনী যেন হৃদয়ের রক্ত মোক্ষণ করিয়া, 
কাদিয়া বলিতেছে-_ 
“যাহা আছে, সব লও তুলে! 
রেখে যেয়ো রক্তজাল! 
তুলে নিও পুষ্পদাল! 
রজনী প্রভাতে যেয়ো তুলে__ 
অন্ধ নিশি পেষ হলে সব যেয়ো! ভুলেঃ 
আঁদার লকলি লও তুলে ।%. 
আর নারীরই যে সব দোষ, সেই মাত্র কলঙ্ষিনী। পুরুষের 
কোনরূপে.. দেবকার্যেও বাধা নাই, এই কথাই সে পরিশ্ছুট 
কিনা: 
পুমি যেয়ে! এলে উষারান 
পুর্য দেহে গুভ্রহাসে 
রজনার কলকের বাণী 


রি না 


ভুলে যেয়ো রজনীর কলঙ্ববাহিনী 
শুধু আমি রব কলঙ্কিনী-_ 
কবি চিত্তরঞজনের প্রাণের দরদ নিম কবিতা কলিতে যেন 
গুমরিয়া গুমরিয়া ভাদিয়া উঠিতেছে £-_ 
আমি যেন চিরদিন খণী 
অপার খর্ব লয়ে. 
বিলাই ভিথারী হঃয়ে 
বাসনাবিহীন উদাসিনী 
কে করেছে মোরে চিরখমী 1 * 
গুগো আমি যৌবনে যোগিনী 
এ-বিহবলালসা ছাই 
সর্বাঙ্গে মাখিয়া তাই 
চলিয়াছি কলক্ববাহিনী 
চিরদিন যৌবনে যোগিনী। 
ইহাপেক্ষা নিক্ষের টং জালা ব্যক্ত করিবার ভাষা কোথায় ? 
নি তথাপি এই বারবিলাগিনী নী পুষে কোনরূপ নি বাক্যে 


ক ববশ্রনাধের পতিতা, আছেঃ - 
“হিদয়ে আমার নারীর মহিমা 
বাজায়ে উঠিল বিজয় ভেরী 
জননীর ল্েহ রমণীর দায় 
কুমারীর নব নীরব -শ্রীতি। 
আমার হ্দ় বীপার তত্ে 
বাজজায়ে তুণিল মিলিত গীতি” 
কাছিনী--৯) কার্তিক ১৩১৪ 


চিত্তরঞ্জন ৬৩ 


ক্আাগভ: করে নাই, সে কেবল আত্মত কর্ণের জন্ত অহৃতপ্ত হাদয়েই 
অকপটে কীদিয়্া জানাইতেছে-_ 

“কার অভিশীপে নাহি জানি 

কোন্‌ মহাপ্রাণে বাথা 

দিয়াছিন্। তাই হেথা! 

প্রাণহীন প্রেম-বিলীলিনী 

সবারে বিলাসী তা বাঁরবিলাসিনী 

তাঁরি শাপে চির-কলক্ষিণী।” 
যাহা হউক “বারবিলাঙিনী” কবিতাঁয়ও কৰি চিত্তরঞ্জন টমাস হড়ের 
কবিতার দ্বারাই যে প্রভাবিত হইয়াছেন, তাহা নিঃসনোছে বলা যায়। 
এবং ব্রাউনিং এবং ছুড় সন্থস্ধে চিত্তরঞ্জন যে মত পোষণ করিতেন 
পাঠকের তাহা গোচরীভূত করা উচিত। ১৯১৫ সাঁলে চিত্তরঞ্জন 
ভাগলপুর- একটি বড় মোকদ্দমা করিতে গিয়। অনেক দিন ছিলেন । 
সেইখানে, অধ্যাপক কৃষণবিচারী সেন, ভরযু উপেন্্রনাথ গঙ্োপাধায় 
সধাংগুভূণ রায়, ডাঃ শিশিরকুমার মিত্র ও যতীনাথ ঘোঁধ প্রত্থৃতির 
সহিত সাহিত্য বিষয়ে প্রতিদিন বৈকাঁলে আলোচনা করিডেন। 
আ্ধ্যাপক লেন লিখিয়াছেল ( বঙ্গবাঁণী, ১৩৩২, আস্ষিন+ গৃ ২৩৪-২৩৫) 

সইংরাঁজ কবিদের মধ্যে ত্রাউনিং ছিলেন তাহার প্রিয় কবি। 

ক্রাউনিংরের কবিতা পড়া হইভ। তাহার বচেয়ে ভাল লাগ্িত 
07৫ ক্ম:0. 03016 কবিতাটি ।. কবি এই কবিতাটি লিখিয়! তাহার 
8150 500. 0090 নামক কাব্যথানি পীর করে অর্পণ করেন। 
ইহাতে কির স্বীয় দাম্পত্য প্রেম জল ভাষান ফুটা উঠিযাছে। 
চিত্বরঞজনের সুখে এই কবিতীটির গ্রপংন! ধরিতন]। তিনি বলিতেন 
যে জগভেন সাহিত্যে এমন ন্দর প্রেমের কবিতা নার নাই। 
অঙ্গান্ কবিতা লইম্াও ববলোচসা হইত । ৭9 84879 501 105 


২৪ সাহিত্যনসাবক 


1888এর অন্্নিহিত শিক্ষা বে করছে প্রকটিত তাহা আবৃতি 

করিয়া তিনি প্রায়ই বলিতেন &৪৫ 08০ পরা] 10:66 
98010 008৮860008৮ সাঃ (010 001 1800 802006 তোর 
1০7০, মাহষ যখন মনে মনে পাপ করিয়া স্ুধোগের অভাবে 
তাহার পাঁপ কামনা চরিতার্থ করিতে না পারে তখন তাহার সেই 
কাপুরুষতা যে তাহাকে আরও বেণী দ্বণ্য করিয়া তুলেঃ ইহাই 
হুইল কবিতাটির শিক্ষা। সম্ান্ত বংশের বিবাহিতা নারী পর-পুরুষের 
সহিত আসক্তা হইস্া স্বামীর কড়া পাহারায় প্রণয্ীর সহিত মিলিত 
হইতে পারিল না, কিন্তু সে তাহার প্রাণের আশা ও কামনা লইয়! 
গবাক্ষ হইতে রাজপথের 'গানে চাহিয়া থাকিত। কখন তাহার 
প্রণয়ী তাহার দম্থুখ দিয়া স্বপন সম” অশ্বরোহণে যাইতে যাইতে 
তাহার দিকে একবার প্রেমপূর্ণ নয়নপাঁত করিবে! ও 
অবস্থা তাহারই মতন। তাহারও এমন মনের জোর নাই যে, সে 
তাঙর অভীন্িত বস্তব বলপূর্ধক লাভ করিতে পারে। ফলে, 
দিনের পর দিন এই মূক গ্রেমাতিনয় চলিতে লাগিল-_গবাক্ষ- 
পাচ্ছে উতক রমণীমুখ কর তাহাই সন্মুখ্থ রাজপথ দিয়া 
বথানির্দিই সময়ে অস্বারোছখে একটি পু্ষের গমন। ক্রমে তাহারা 
বার্ছক্যে উপনীত হইয়া মৃত্ুুখে পতিত হইল। সহরের লোকের 
নিকট এই ছুই নরনারীর প্রণয় কাহিনী অজাত ছিলনা ।. উভয়ের 
মৃতার পর তাহার! সেই গবাক্ষপার্খে.রমণীটির আবক্ষ মর্দর মুষধি 
ও তাহার সন্থুখস্থ পার্কে পুরুষটির অস্বীর ৃর্তি একসপভাবে স্থাপিত 
করিল যেন ছুইজন উত্হকভাবে পরম্পরের দিকে তাকাইয়া আছে। 
নীতিবাগীশদিগের মধ্য ব্রাউনিংএর এই কবিতাটি ঘোর ছুর্নীতিমূমক 
বিবেচিত হষ্ট়াছে এবং দীবন্শায় এস ভীহাকে বথেট আক্রমণ 
সহ করিতে হই়াছে।  চিত্তরঞ্জম ক্ষবির বিরদ্ধে এই ছুরনীতির 


_ চিত্তরঞ্জন হ& 


অপবাঘ অন্তায় বলিয়া মনে করিতেন এবং কবিভাটির যথে্ খ্যাতি 
করিতেন। এ সম্বন্ধে আমরাও তাহার সহিভ একমত ছিলাম। 
সমাজের চক্ষে যাহা পাপ তাহাতো! এই ছুই নরনারীর মন ঘোরতর 
পাপে কলুষিত করিরাছেই। শুধু হযোগ বা সাহায্যের অভাবে 
যদি তাহারা শ্বী় মনঙ্কামনা সিদ্ধ করিতে না পাঁরে, তাহা হইলে 
তাঁছাদের সেই সংবমের মূল্য কি? 

*ত্রাউনিংর 40055 00৫1 9806, ঘুম 17 প্রভৃতি 
কবিতাও তিনি বিশেষ উপভোগ করিতেন_-এই সব কবিতায় মানব 
চরিত্রের অপূর্ব বিশ্লেষণের জন্য 77৫0. 1309৫ নামক কবিভাঁটি 
তাহার কণস্থ ছিল। কিন্ত যে কবিতাটি তাহার হ্বায়-মন করুণা 
ধারায় গিক্ত করিয়া দিত তাহা হইতেছে হুড়ের (8০ 02106 ০£ 
818৬  পতিতাদিগের ছুর্ঘশার জন্ত মমাজের দাসত্ব যে বড় কম 
নয় এবং প্রই হতভাগিনীকে দ্বণা করিবার অধিকার যে আমাদের 
কাহারও নাই, এই কথাই তিনি উক্ত কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গে 
আমাদিগকে বলিতেন। তাহার যৌবনে রচিত মাঁলঞ্চ কাব্যের 
“বারাঙ্নাও অতি করুণ ভাষাধি স্বীয় দর্শব্যথা ব্যক্ত করিয়া 
বলিয়াছেন__ 

রেখে যেও রক্তজালা 
তুলে নিও পুষ্সমাল! 
রজনী প্রভাতে যেয়ো তুলে 

জানি-না, এই কারণেই তিনি ঠিক সেই সময়ে ভাহার নারায়ণে 
বারাঙ্গনা চরিত অঞ্ধিত করিতেছিলেন কিনা । এজন তাঁহাকে বে 
নিন্াভোঁগও করিতে হইয়াছে 1% 

এখন “9048 ০£ 910৪7 এর কথাটুকু খুলিয়া বর্ষি। চিত্তরঞ্জন 
স্ছডের এই প্রসিক্ক কৰিতাটিতে সমাজের অবস্থা বিষেচনা করিয়া 


২৬ সাহিত্য-সাধক 


শিহিয়া উঠিতেন। চার্লদ ডিকেন্সের 17738000614 50 & 
5০8172088 কাহিনীতে আছে একটি নিরুপায়া যুবতী নিজেই জামা 
তৈয়ার করিয়া এক একখানি সাড়ে তিন পেনিতে বিক্রী করিয়া 
উ্ধীতে নিজের ও কন্যার জীবিকার সস্থনি করেন। একদিন 
তাহার সঞ্চিত সমপ্ত অর্থ ও সরপ্রামাদি সবই অপছৃত হয়। রমধী 
আয কি কঠিবন তাহার আর কোন বস্বল লাই, সাহাধ্য পাওয়া 
ধায়না, ভিক্ষা কেহ দেয়না! তাই সে কনা।সহ জলে ডূবিয়। মরিতে 
উদ্থাত হইলে একজন. আসিকা ভাহার প্রাণ রক্ষা করিতে উদ্যত 
হী তিলি রক্ষা পান বটে. কিন্তু মে়েটি আর কিছুতে বাচিলন|।. 
জাদালতে রমণীর বিচার হইল এবং বিচারে তানার প্রাণদণ্ড হব। 
টমাস হুড এই গল্প প়িশ্ন। এতই মন্তাহত হন যে তাহার উত্ত 
কবিতায় একটী পর্তিহা! রমণীর সম্বন্ধেও এইক্প লেখেন। রুবিভার 
মর্পু এই কোন এক কাদুক পুরুষ মধুরবাক্যে এক'- রমপীকে 
প্রলোভিত করিয়া ভাঁছার সতীত্ব নষ্ট করিষীছে। প্ুকরষটা আসে 
যায়, প্রেমাডিনয় করে, কিন্তু রমধীর গর্ভসঞ্চার হইতেই চম্পট 
দেয়। হতছাগিনীর, লক্জার পারিসীমা রহিল না এবং একটি মেয়ে 
্রসথত হইলেই সমাজ কর্ডৃক পরিত্যক্ত হইল। রমণীর আঁর কোথাও 
স্থান হইল না, অবশেষে সে কন্যাদহ জলে ডুবিয়া মরিতে বদ্ধপরিকর 
ছয়। এই ক্ষেত্রেও দেয়েটিই মারা পড়ে কিন্তু মায়ের কঠোর গ্রাঁণ 
রক্ষা হয়। এখানেও বিচারে তাহার ফাসির হুকুম তয় 

৮৫25 0 91088৩ পতিতার এই মর্খাস্তিক ব্যথাই অভিব্যক্ত, 
হইয়াছে, এবং সেই প্রন্ভ|বেই চিনতরঞ্জন পতিতার মর্দ্রকথা ব্যক্ত 
করিয়াছেন। হুড প্রাণম্পর্ণী ভাষায় উক্ত কবিতায় লেখেন 
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(এই একটা কবিতাই: দরদী .চিততরজনের কবি'যশ. বাঙ্গলা ভাবায় 
অমর. হইয়া থাকিবে! উনবিংশ পতাঁকীর কবিমের মধ্যে গহাষবি 








২৮ সাহিত্য-সাধক 


গিরিশচনোর “সোপ? ও “কাদস্ছিনী' চরিত ব্যতীত এরপ দরদের পরিচয় 
আর কুতরাপি দৃষ্ট হয়। এই সহাঙ্তৃতি চিত্তরঞ্জনের চরিত্রে বারবার 
লক্ষা করিয়াছি। ১৯১৯ সালের একটা কথা মনে পড়িতেছে। 
মনোগোহন থিয়েটারে ন্ুপ্রসিষ্কা গায়িকা ও অভিনেত্রী যাছুমণির 
তিতা বসিয়াছে। চিত্তরপ্রনই স্ভাঁপতির আসন গ্রহণ করিয়া 
খসে নাই ? খাদরা কি তার অন্যায়টুকু ক্ষমা করে গুণের মর্যাদা 
দেখাতে পারি লা?” ছিত্তরঞ্জনের প্রাণে ইহাতে বড় ব্যথা লাগে। 
তিনি আভিভাষণে বলেন, বারা আঁষেন নাই, তাদের চেয়ে এই বক্তা 
ধাছুমণির স্বতির উদ্মেষে কম অশ্রদ্ধ! দেখান নি। ক্ষমা করতে পারি 
এরপ দস্তের কথা আমি কল্পনাও কর্তে পারি না । আমাদের কেবল 
লোককে সহাঙ্গভৃতি করার ও ভালবাসারই অধিকার আছে। . ক্ষমা 
বাঘ্বণা করতে পাবি এরূপ কথা মুখে আনাও পাঁপ।” 

যে ধেদনা, দরদ ও সহীন্গভূতি লই চিন্তরঞ্রন বরাবর আপীমর 
সাধারণকে ভাগবাসিতেশ, তাহার উদ্মেষই “মালঞ্চে। ছডের স্যার 
তিনিও মনে করিতেন, পতিতাঁদের দ্বগ। করিবার অধিকার কাহারও 
নাই এবং তাহাদের দুর্ঘশার জন্য সমাজের দায়িত্বই বরং বেশী। 

প্রকৃত আর্ট তাপিত, পতিত, শৌকার্ড ও নিরন্নের প্রতি মহান 
ভঁতিতে নষ্ট হয় না। বরং অপরাধের প্রশয় না দিয়া অপরাধীর 
গতি সহান্ুতৃতিতে আর্টের: পতিকল্পনা আরও মহত্বর হইয়া! উঠে। 
এইন্ধপ স্হাশ্তূতি চিত্বরঞজনের গল্প প্ডালিম” এবং প্গ্রীণপ্রতিটার 
আশালভাতে প্রদশিত হইয়াছে । ডালিম বলিতেছে 

শতারপর--এখন আসি কলকাতার ডালিম। আমীর, সুখের শেষ 
নাই। সুরের বড় ব়্ লোক আমার পায়ের তলায় গড়াগড়ি ঘায়। 
আঁমার বাড়ীতে খান্ষসজ্জার অভাব নাই। লোশার খাট, হীরার 


চিত্তরঞ্জন ২৯ 


গ্হনা। বাড়ীতে ইলেকৃটিংক বাতি, ইলেক্টিক পাখা, দবাস-দাসীর 
বস্ত্র নাই, আলমারী ভরা কাগড়, বাস্তব ভগ টাকা." 
কিন্তু আমি ঘেন অক্কারের মত জলিতেছি, বুক যে জলিয়! অনি 
গুড়িডেছে, ভাঙা কি কেহ দেখিতে পায়! আমি নরক বঙ্গণা ভোগ 
করিতেছি” 
| আশালতাও বনিতেছে__ 
“নামি কর্লানী, পাপিষা, আত্মঘাতিনী ।* 


আর্টের দিক হইতে হার স্থান বিচার করিবেন সমালোচফগণ, 
কিন্তু একথা, বলিভে পারি যে হৃদয়ের দিক্‌ হইতে বিচার করিতে 
গেলে বিংশ শতাকীতেও চিত্তরঞ্জন সমকক্ষ কবির সংখ্যা কম একথা 
অকুিত চিত্তে বলা যাইতে পারে। 


পরবর্তী অনেক লেখকের বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত শরতচন্্র চট্টোপাধ্যায় 
মায়ের *রাজলক্্ী;” “চন্রমুখী” প্রভৃতি চরিত্রে এইন্প সহাশ্গভৃতির 
অনেক নিদর্শন 'আছে। বি 

সেই সময়কার বাঙ্গলা। ভাষায় কোনও দাধাহিকের সম্পাদক এই 
“ৰারবিলাসিনী* কবিতার খুব বিরুদ্ধ ও অগ্ুদার সমালোচনা করিকবা- 
ছিজেন। নিরশৈক্ষ পাঠক কি আধুনিক কাঁলের, কি তানীস্বম 
সমাজের নিশ্চয়ই এই অধীনের সহিত্ব, একমত ছইবেন যেঃ এই দীর্ঘ 
কবিতাটা পাঠ ' করিলে ছুরত্ত লালসার ডো উদ্রেক হয়ই না_রং 
বারবিলাসীর নর্দন্ধম বিলাপ, সর্বনাশ ও ক্ভুশোচনায় নির্শষ ময়ও, যে 
করপীয় বিগলিত হইস়া উঠে নানরম পর অঞচসিক হয়না, এরপ ছৃ্া্ত 
অতি রিরল। অথচ বিশেষভাবে এই কবিতাটির জন্যই ত্রাঙ্গগণ 
চিত্তরঞ্জনের' বিবাহের সময়ে তো! যোগান করেনই নাঁই। এদন কি 


৪ সাহি্ি-সাধক 
প্জিত্রবর নগেন্রনাথ চট্টোপাধ্যার মহাশয় সেই 'বিবাহে পোরহিস 
করিয়াছিলেন বলিয়া সমাজের চক্ষে তিনিও বিরাগভাঁজন হইয়াছিলেন, ৮ 
[ ১৮৯৭ সালের 18855 ] 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রতি ত্রাঙ্গরা এত বিরূপ হন যে তাহাকে 
গ্রচারকের আমন হইতে পর্যান্ত অপসারিত করিতে চাহিয়াছিলেন। 
এই সময় যে বাঁদান্বাদ হয় তাহাতে স্বর্গীয় দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয় নগেন্র বাবুর পক্ষে প্রতিবাদ করেন। ১৮৯৭ সালের ২২ ডিসেম্বরে 
ভার লিখিত চিঠি 105850)0৫,- বাহির হয় । 
মালঞ্চের কবিতাগুলির ভাষায় যেমন লালিত্য, উহার ছন্দও তেখনি 
মনোরম। 
প্রথম কবিতাই “তোমার প্রেম” ইহার তুলনা! কখনও করা হয় 
শাঁদিত রুপাঁণের সঙ্গে__ 
তোমার 'ও প্রেম সখি! শাণিত কপাণ ! 
যি হদি-রক্ত পান। 


* গিরিশচন্ত্রের “বারাঙ্ছনা” কবিতার সহিত তুলন। করা যাইতে পারে 
ছিল অস্ত নারী সম হদয় কোমল 
ছিল অব্পট হাস, 
ছিল প্রেম অভিলাষ 
গে কথা শ্মরিলে হায় ৮খে আসে জল 


ফুরালো প্রেমের কথা জলিল অনল 
পণে তু বিতরণ 
অন্ধ থঙ্ধ আকিঞ্চন 

পুড়েছে সকলি আছে রমণীর ছল 1” 


চিরজন ত্চ 
রুখনও করেন “সুঙ্গের মত? কখনও করেস পদ মান কন 
নলের শ্রী কখনও প্রবাসীর প্রায়, কখনও ময়খ সমান+ কিক 
কোথাও হুলনা মিবিল না, তাই অবশেষে কবি লিখিলেন :- 


*তোমার ও প্রেম সখি 1 তৌমারি মতন 
অনন্ত রহস্তময় সৌনর্ষ্যে মগন 
অধর, প্রশান্ত বীর 
আখি, কৃষ্ণ, হুগভীর 
গুম্পিত হৃদয়তীর, সৌব্ুত্-স্বপন। 
এই কাঁছে এসে চাও 
উ দুরে চলে যাও 
এ সকল ক্ষণিকের অর্ধ-আলিজন। 
সমন্ত হাদয় 'তব 
অজানিত নিত্য লব 
বিশীল ধরণী আর অনন্ত গগন 
তোার ও প্রেম সেই তৌমাঁরি মতন |” 


“জাগরগঃ শীর্ষক কবিতায় কবি বলিতেছেন £শ* 
"আমীর এ প্রেম তুমি র়েখোনা বাধিষ্কা 
হৃদয় মন্দিরে গন্ধ বন্ধ/কুস্থমের 
সমদ-গগন-ভরা পরনে লাগি? 
সমন্তধরণী পা?ক্‌ প্রেম মরণের ! 

কারণ এ প্রেমে কৰি বিশ্বের আহ্বান গুনিতেছেন 
প্রভাতে জাগ্রত সবদিঃ শেষ কর গান 
আগার জীবন ভরা বিশ্বের আল্ান! 

এবং ভাহারিই আধা. তিনি দেন :-- 


৩ সাহিত্য-দাধক 


প্রেমণ্ভিথারী, “প্রভাত শিশির সম সৌন্নধ্য ভরা? পাঁগলিনী “ওফিলিয়ার? 
প্রাণের বেদনা কবিকে বিচলিত করিরাছে-_. 

দেবতার বজ্জ যেন আদিল নাগিয়া 

তোমার মণ্তক পরে হুন্দর তরুণ! 

সুবর্ণ শৈশব-্থপ্ু সকলি ঢাঁকিয়া, 

চির অন্তাঁচলে গেল জীবন অরুণ ! 

এস এম পুষ্প ছাতে, পূর্ণ-পাঁগলিনী ! 

সধায়ো না_চক্ষে লেখ! জীরন কাহিনী [৮ 
ধ্রাণের গান কবিভাটাতে তিনি এখনও প্রাণের সঙ্গীত খুঁজি! 
পাইতেছেন নাঁ_ 

ছুরাশা কপ্পিত সুরে কি গাঁন গাছিব আর 

এত গীতি মনে মনে এত ভুল বার বার। 

কি যেপ গাঁহিতে চাই, কি ষেন গাহিতে যাই, 

অভিশপ্ত জবদি মোর-_গাহিতে পারিনা তাঁই। 
তোর” একটা সৃমধুর ছোট কবিতা :-_ 


আমি ত সঁপিনি ছি মরণেরে দেব বলে 
আপনি পড়েছে ঢুলে পরাণ খুঁজি হায়! 

শিশীথের খুম ঘোরে ভুবন ভ্রমিয়। দেখি 
তোমারি চরণ মূলে ! সে প্রাণ তোমারি পায়। 


“হার? শীর্ষক কবিতায় 'কবি দুঃখ করিয়া বলিতেছেদ--হে 
ধাচ্ছিক, হে উচ্চ, তোমীর কি পৃথিবীর ক্রনানে কাণ নাই, শুধু উর্ধ 
মুখে ঈশ্বরের দিকে চাহিয়া, আছ! তাহার কল্পিত পৃজাই কি জীবনে 
মর্ধ্ছ। এই পৃথিবী, এই মানৰ এর! কি কিছু কেহ নক :-_ 

“অাতার ক্রন্দন শুনি চেয়োনা ফিরিয়া 
ধরণীর দুঃখ-দৈত্ যাহা আছে থাক! 


রর্ছি ্ 


উর্ধ মুখে পুরা! কর দেবতা গড়িয়া 
প্রাণপুষ্প অধতনে শুকাইয়! যাক্‌। 
কোন্‌ মুখে কার তরে কর হকার? 
মুছে ফেল আখি হতে মোহ-অন্ধকার 
্মাকাজ্কায়' কবি বপিতেছেন যদিও তোমার কথা আমার প্রাণ 
ৰসস্ত রাগিণী সম বাজিয়া উঠিয়াছে__- 
যদিও তোমারি প্রেম-রবির চূম্থনে 
হৃদয়ের রক্ত ফুল উঠেছে ফুটিয়া 
“আমার আকাজ্ছ। তবু অদীম অধীর 
তোমার দ্বপন ছাড়ি তোমারে চাঁছিছে ; 
মধু দেছে সুখম্পর্শ রহমত গভীর 
পূর্ব অধরে তব চুম্বন মাঁগিছে ! 
কোথা তুমি? কাছে এসো করহ কজন 
ধরণীর ম্লান বক্ষে নন্দন কানন 1” 
“প্রেম-চতুইয় আর একটি সুন্দর কবিতা 
ধ্আমার হ্বদর-দেহ .গীত ভরা বীণা 
ভোমার চুম্বন তাহে চন্পক অনলি 
আছি মোহ অন্ধকারে তোমাতেই লীন! 
চকিতে চমকি উঠে সঙ্গীত বিজ্কুলি। 
মধুর মৃহল ভাষে কও কথা কঃ 
চেয়োনা কাতর কণ্ঠে লও সব লও।» 
“চিরদিন নাঁক কবিতায় কৰি বলিয়াছেন :__ 
“রেখে গেছ জন্ম শোধ বিদায়ের বেলা 
প্রেমভরা অক্রতরা বিষায়-চুহছন”? 


রর সাহিতা-দাধক 
আর তার সাথে দাখিয়া গিয়া সবল নয়নের চিরস্ৃতি,রকৃতির 
... পমন্ত জীবন তব সন্ধ্যায় প্রভাতে 
তরেছি নিষ্বাসে মোর করিয়া বতল, 
ছুটি ছুঃখ ফুটিয়াছে জীবনের ফুল__ 
মিলনের মধু স্থৃতি স্বপনে তুল” 
শসে” কৰিভায়--কবি বলিতেছেন, সে এসেছিল, কেঁদেছিল, 
বসেছিল কাছে-_ 
ভয় ভয় কথা কর 
ব্যথা পাই পাছে। 
দছুটী হাত ধরে মোর 
কি ষে' ভেবেছিল 
বিদায় বলিয়া শুধু 
কেঁছে থেমে গেল।” 
“চলে গেছে সে)? তার পথ্পানে চাহিয়া বসিয়া আছি, 
আয় কি সে আসিবে? আরকি জয় উজ্জল হইয়া উঠিবে? 
পথ পানে চেয়ে আছি 
আসিবে কি শেষে? 
উজলিবে হৃদি মোর 
সূ মধু হেসে? 
প্থিতি' কবিতায়ও এই ভাবই কুটিয়াছে__ 
আজ সে গিল্লাছে চ'লে, বপন ছাদে ভার: 
বিশ্ব অঙ্গে কুটিতেছে নব নব শোতা 
'দাগর-তীরে, ধড়াইয়া প্রাণে জাশিতেছে_ প্রিয়ার অতীতের 
্বৃডি। কোথা আজ সে-- 


“আজ তুমি এত দূরে? ভাবিতেছি কত 

অপার অনন্ত সিন্ধু মাঝে ছুজনাঁর 

ওপারে গড়িয়ে তুমি ছুরাশার মত 

এ পীরে তোমারি তরে জীবন অশধার। 
'্ালসা+য় কবি বলিতেছেন :-_ 

“রঙ্ধাগড ভরিয়া যেন ক্ষিপু সিদ্ধ প্রায় 

এ তণ্ত রক্তের জ্বালা থেতেছে বহিষ্বা।” 
সাবধান, সখি ভুল করোনা £-_ 

পনর মরমতরা শুভ্র তম লখিচ 

নয়নে লাবগ্য ভাসে প্রশান্ত বিবশা ! 

এখনও সময় আছে, 

ফিরে যাও সখি! 

আমার এ প্রেম শুধু 

রক্ের লালমা1) 
“কবিভ্রাতা দেবেন সেনের প্রতি? একটি গুলবিত সুমধুর সনেট-_ 

শ্তোঁায় কবিতা আমি বন্ধ ভালবাসি 

সুখ ভরা শাস্তি তরা স্বপ্ন ভরা সরি, 

বাগ ভরা বাক্য আর রঙ্গ ভরা হাসি!” 
মালঞ্চের “অভিশাপ” : কবিতায় কৰি যেন তবিষ্যৎ জীবনের 

'আভাষ পাইতেছেন__ 
স্বর্গে দেবেজের নিকট ধরণীর দুখ ছুঃখের কথ! পৌঁছেন! 
তিনি কেবল উপভোগে ক্ত। 
কির নৃত্যতানে আক্সরার গাতজাগে । 
নিতান্ত জড়িত! 

এমন যময় হঠাৎ অবস্থার পরিবর্তন হইল। 


যখন দে উপভোগে. দিরত, ঝড় আসিল-_. 
হেনকাষে হুহু কঃরে _ আসিল বটিকা, আর্ত 
|  ক্রনদানের মত | 
বহিয়া জগৎ হ'তে প্রাণপূর্ণ হতাঙ্বাস 
ছুঃখ শত শত! পু 
 নৃত্যগীত খামিয়া গেল, "স্থরেক্তের স্বপ্রজাল” নিমেষে টুটিয়! 
গেল, প্রদীপমাল! নির্বাপিত হুইল, | 


চিরোজ্জল স্থুরসভা 
স্তত্তিত মলিন । 
সবর্গ কম্পিত হইল, আ'র-_ 
তারি মাঝে ধরণীর অনন্ত আনন্দ শ্রোত 
আসিল...ছুটিয়া 
নন্দনের কুলে কুলে নতশির দেবতার 
চরণ ঘিরিয়া। 
ব্ষ্প নন্দন পতি__বিষাল কম্পিত কঠে আদেশ করিলেন--. 
আজি হ'তে মোর রাজ্য বন্ধরবে গীত-গাঁন 
শত উচ্চ হাসি-_ 
কেননা 
আননে অধির হয়ে, শুনি নাই এতদিন 
জন্দন ধরার-- 
বাজেনি হৃদয়ে কতু মন্দীহত ধরণীর 
চিরমন্খ্রভার । 


আজ ধরাবাসীর তীর আত্মনাদ রন্জশেল সম তাহার ষর্টে আঘাত, 
করিষ্বাছে। তিনি লব ছাড়িয়া সন্বল্প করিলেন-.. 


চিত্তরঞ্জন ৩৭ : 
আজি হতে আমি হাব, 
ধরণীর প্রাণ 
বাদ্ধিবে আমার মর্ধে জগতের দীর্ঘস্থাস 
শত ছুঃখতান। 
চির অশ্রজল চখে জাগিয়া রহ্িব লঃয়ে 
পূর্ণ পরিভাপ 
বক্ষেতে বিধিষা রবে শাণিত কপাগ সম 
এই অভিশাপ--) 
এই কবিতাটিতে চিত্তরঞজনের প্রাণের সম্পূর্ণ পরিচয় গাওয়া যায় এবং 
মনে হয় তিনি যাহা লিখিতেন প্রাণের গভীরতম প্রদেশ হইতে তাহা 
আসিত। 
“মালঞ্চের শেষে কবি লিখিয়াছেন__ 
“ওগো আর নাই এই শেষ-- 
মালক্চের পুম্প-রাজি 
নকল দেখেছ আ্জি- 
য়জনী আসিছে নেমে এলাইয়া কেশ 
এই শেষ? 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


দেশবডু চিত্তরঞ্জন প্রণীত 'মীবঞ্চেঠর কবিতা অনবন্ধে তৎকালীন 
ইন্পিরিয়াল লাইরেরীর (অধুনা "জাতীয় পাঠাগার” ) অধিনায়ক কবি 
জন এলেক্জোর ্যাপমান হার “61098 [05 08৩01 
গুকে উদ প্রশংসা করিয়াছেন। কয়েকটি কবিতা তিনি ইলাহী 
ভাষায় বাদ করিয়াছেন 
মালকচের “ছুঃখ" সন্ধে কবি চ্যাপমান বলেন, 0499? ৬ 
হও 0৩0০ 00 006, ইছার কয়েকটি ছত্রের নমুনা দিতেছি-_ 
:শ্তোমারে চিনেছি ছুঃখ, ভূমি রাঁধ মোক 
আবরিয়া! কি অপূর্ব প্রেঘসীর মত 
সংসারের সর্ধহথ ছাতে, সাধ ক'রে 
প্রাণ হ'তে ছিড়ে লও গ্রীণ-পুম্প শত! 
অধর চুম্বন ছলে রক্ত কর গাঁন 
শিঙ্বাসে মরণ আন অস্তরে আমার, 
আলিঙ্গন পাশে বীধ মৃত্যুর সমান 
বিমুক্ত কুস্তলে কর অনস্ত অশাধার ।* 
“| মণ (66, 1018৩, 4. জ০০৫7০০৪ হি তে 1867 0৫ 
2০০৫ 106 ভা ৩৪5 ওগ্া, ছুঁতে 01৩০৮ আামহঠ 
/১ 6511520800৩ আঠার 116-00মা 0, 
[0 80180 0৫ 188106 
8০০৫ 0০ ৫20৮1 80 আও 888, 8 0৩ 087 
48910 চিজ, 700 103 00 09818 ৪1008501047 


চিরজন 


“বালকের পরে শালার কবিতারাজি রচিত হয়? “তারপরে দ্বটিত 
হয় দদাগর সঙ্গীত | তবে "নালা? প্রকাশিত হন -“লাগরসঙ্গীতে'র 
পরে 'অশোকগুচ্ছের? কৰি দেবেন্্রনাথের উৎসাহে । 

যে সাধান্গ ক্মবিশ্বীসের অন্ধকার মালে গ্রতিভাত - ছি এলসি 
তাহা বিদুরিত হইয়া মালা ঈশ্বরের দিকে কবির মন সম্পূর্ণতাবে-উন্মখণ 
“করিয়াছে । কবি “প্রেম ও প্রদীপের” আলো দেখিয়া ভগবানের সন্ধান 
করিতেছেন 

আমি যে তোমারে চাই, সন্ধ্যার মাঝারে 
তোমার ও:গ্রদীপের আলো অন্ধকারে 
সকল সুখের মাঝে সর্ব বোনায় 
কর্ণররন্ত-দিবাশেষে চিন্ধ ছুটে যায়: 
*ওই তব প্রদীপের আলো অন্ধকারে 
কোথা তৃমি লুকাইয়া, তাই খু'জিবারে 
আঁ্ি জীবনের শেব--আজো! তুমি জয়ী, 
ভোমারে খুঁজেছি আমি জালোকে আশধারে 
সারাটি জীবন ধরি 3 মরণ মাঝারে 

অকল সুখের মাঝে সর্ব সাধনায়! 

আজি শ্রন্ত জীবনের ধূসর সন্ধ্যায় 

হে মোর লুকান ধন! আজো! তুমি জয়ী 
আজে! ঘুঁজিতেছি তোরে হে রহস্তময়ী !” 


অন্ধকারে খুঁজিয়া কৰি কেবল নিরাশই হন নাই, তাহার মনে আশীরও 
সঞ্চার হইয়াছে । কারণ 

“হাসি কহে প্রদীপ তোমার 

আমি আছি ফোথা অন্ধকার ? 


সাহিভ্য-লাধক 


্জ 
কমি তখন স্পট দেখিতেছেন_. 
“সকল গগন ঘেরা সের স্বপন ছার! 
এরি মাঝে মত্যরূপে উল উঠেছে ওই 
না তোমার প্রদীপখানি ! 
কিতা হদরজণে আধারে জি ওই 
অপূর্ব প্রদীপথানি !* 


কৃবিও জানতে বলিতেছেন_ 
পতখন কি বেজেছিণ হ্বদয় আকাশে 
এমনি উদাস কর! বিধাতার বাণী? 
উদ্ছলি উঠিল যবে সেই যে প্রথম 
আলে! অন্ধকার ভরা গ্রদীপে তোমার 
সকল ধেয়ান তব সফল ধরম 
সকল আলোক ওগো ! সকল আধার ।* 
লহজ স্বাভাবিক কথায় সন্ধার অতি সার ছবি চিত্রিত হইয়াছে- 
"আপনার মাঝে" কবিতায়। কৰি পাখীকে ডাকি বলিতেছেদ-__ 
*ওরে পাী সন্ধা হ'ল আয়রে কুলার 
সমন্ত গগন ভরি 
আঁধার পড়িছে রি 
ওরে পাখী অন্ধকারে নীড়ে ফিরে আর | 
বন্ধ কর পক্ষ তোর আয়রে কুলার ।” 
ই একেবারে অতীতের আহবান, ইহা একেবারে কবির প্রাণের 


রখা। 
মালার কবিভীগুদি সমঘিক আনন দিত ক্ব় স্র্ণকুমারী বেবী 


চিতরঙ্জন 8৪৯, 


এবং উক্ত চ্যাপম্যান সাহেবকে । শ্ধর্থকুমারী দেবী “মালা কবিতাক্ধিলির 
সমালোচনা! করিয়াছিলেন "মানিক বস্থদতী,তে, আর চ্যাপমীন সীছ্বেও 
অনেক কবিতার ইংরাজীতে অনুবাদ করেন। যেমন ্রার্ঘনা 
শনিখিলের প্রাশ ভূমি! তুমি হে আমার 
দিবসের দিনমণি নিশার ধার, 
জাগরণে কর্মাভূমি 
শযনের স্বপ্ধ তুমি 
ওগো সর্বপ্রাণময় ! তুমি যে আমার 
দিবসের দিনমগি নিশার আধার | 
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60565256910. আহ] 00 15 800. 539 
[0 81560 093 ৫2950500১14 ০1176 958 1165 
শুখ)০0 0৮ 00 00603 4855 006 0৬00 08 01810 
ভগবানে প্রেম আরও দৃঢ় দেখিতে পাই “তুমি” কবিতায় ; 
খুলিয়া হৃদয় দ্বার আমি বিছাইব 
যতনা সৌন্দর্য্য আছে যতন! শ্বগন 
সর্ব কোমলতা মোর আমি পেতে দিব 
ভূমি কর, ওগে! কার আমারি জীবন 
তোমার চরগভূমি | 
সালঞ্চের ন্ধকারভাব "প্রেম ও প্রদীপে” বিহ্রিত হওবায়। তিনি এখন 
নির্ভয়। এখন মনকে নান্বনা দিতে সক্ষম বলিনাই কবি গাহিতেছের্-- 
প্র নাই ওরে দন! কররে নির্ভর | 
অন্ধকারাক্রান্ত এই আপনারি "পর | 


৪২. সাহিত্য-সাধক 
এই যে আঁধার রাজি 
নয়ন ভরিছে আদি 
এরি মাঝে পাবি তুই আত্মপরিচয় 
মুহূর্ঠের ভ্রান্তি গুধু আর কিছু নয় 1” 
আর এই আলোই উহাকে শান্ত কবিয্বাছে_ 
“পরাণ মন্দিরে আদি মহা নীরবতা” 
কবি চ্যাপম্যান বলেন-- 
70098008601 1008 01 17060111)1816 8011-981188607, 
53001985801 09 0036 00900-- 
ছাড 10628600060 8৪ % 01920-7 
যাও 1810708891৮ 0009 10 ৪১, 
গাছ হামা স৪6) 60106 177 600 8015818006 
[1৪ ৪0] 0৫800001811) 105 116 00010, 
আজ আর ছোট ছোট গালগুলি কবির কাঁছে ভাল লাগে না. 
"আজিকে ডুবুক যত ছোট ছোট গান 
ওই তব মহাগানে ওগো মোর প্রাণ 
ভিনি মহাসঙ্গীতের দুরাগত অপ্ুটধ্বনি গুনিতেছেন__ 
পূর্ব কারে দাও আজি-শীস্ত-এ দয় 
হেঅনস্ত। হেসম্পুর্ণ! নীরবে নিভৃতে 
'দিঃশষে ভরিয়া দাও অন্তর নিলয়, 
"ওই তব শব্হীন মহান মঙ্গীতে। (প্নীরবতা* ) 
হে মহান ভাগ চিত্তরঞ্জনকে ঝগতের ইতিহাসে অমরত্ব দান 
“সফল শর্যে আমি সাঁজারেছি ডালি 
পরিপূর্ণ প্রাণে মোর করিয়াছি খালি, 
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আরো যে চাহিছ তুমি কি দিব গো আমি, 
চাঁও যদি লয়ে যাও শূষ্ঠ প্রাণধানি |” 
সকল রতধর্্যসহ সর্বস্ব সমেত তাহার *শূলগগ্রাণই” জগতের ইতিহাসে 
পৃক্যহীন প্রাণ, তাই বিশ্বকবি বাঙ্গালীর মর্শ স্পর্শ করিয়া সত্যই 
গ্াহিয়াছিলেন-__ 
“এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান ।” 
পূর্বোক্ত কবিতা হইতে “দাগর নঙ্গীতের ভাব আরও গভীর, ইহার 
দার্শনিক-তত্ব এই.সমস্ত সঙ্গীতের অন্তরালে নিবদ্ধ ।-_ 
তোমার এ গীত প্রাণে লারা দিনমান, 
আমি যে হয়েছি তব হাতের খিষাঁণ | 
আমি বস্ত্র তৃমি যন্ত্রী! বাজাও আমারে, 
দিবস রজনী ভরি আলোকে আধারে ।? 


“সাগরসঙ্গীত”-এর একটু ইতিহাস আছে । ১৯*৯ খুষ্টাবে চিত্তরঞ্জন 
প্রীঅরবিনদকে ব্যাজ্জের কবল হইতে মুক্ত করেন। মোকদমায় “কুঙ্গি 
বনী, আসি যঙ্” প্রভৃতি অনেক দার্শনিক কথার ব্যাখ্যা করিতে হয়। 

শ্রীঅরবিন্দ বরাবর বলিতেন, “নারায়ণ” চিত্তরঞ্জনের উপর তাহাকে 
বাঁচাইবার ভার দ্িয়্াছেন। দেশবন্ধু বলিতেন, "সওয়াল জবাবের সমদ্ক 
“চেনের লকেটে অস্কিত নারায়ণ মূর্তিকে আমি যেন দেখিরাছিলাম 
ুক্টিরপে।” ইহার পরে তিনি ডুদরাওন মোকদমায় নহারাজা 
কেশোপ্রসাদদ সিংহকে রাজ-গদিতে বসান। কিন্তু এইখানে ত্তীার 
কনিষ্ঠ সহোদর বসন্তরঞ্জনের অকাল মৃত্যুতে শোকবিজ্বল হল। ইহার 
পরেই তিনি বিলাত বান। ফিরিবার পথে ১৯১* সালের নভেম্বর মাসে 
সমুদবক্ষে জাহাঙ্গের এক নির্জন স্থানে বসির! উহা রচনা! করেন.। সেই" 


৪ সাহিত্যন্দাধক 


'নিভূতে বসিয়া বিশাল নিলাধুর তরছগ-ভঙ্গি দেখিতেন, আর দেখিতেন 
& দুরে-_দিক নাই, অন্ত নাই।--কুল নাই, কোন্‌ দিগন্ত প্রদেশে 
উদ্ভের নীলাকাশ এই বি্তীর্ঘ জলরাশির সহিত মিশিষাছে, আরও 
উর্ধে চাহিতেন__ভাঁবিতেন এই অদ্ভুত সষ্টি বাহার রচনা, কি অনন্ত 
কার রূপ, কত নুদ্দর সেই বিশ্বলক্টা, কত অসীম তাহার করুণা! 
সাগরের তরঙ্গ দেখিয়া তাহার প্রাণ আননে নৃত্য করিয়া উঠিত, আর 
সেই অর্থবের গানে অন্তর বিজনে অনীমকে বীঁধিতে চাহিতেন ! 
আসীমেয় উদ্দেশে রচিত সেই গাঁনই “সাগর সঙ্গীত।” অপরিমিত 
ইংরাজী ভাষাভিজ্ঞ প্রীঅরবিন্দই এই অপূর্ব কাঁব্যথাঁনি ইংরাজীতে 
স্সমুবীদ করিয়াছেন 


কবি গাহিতেছেন__ 
«হে আমার আশাতীত হে কৌতুকমরী 
দাড়াও ক্ষণেক তোম! ছন্দে গেঁথে লই। 
আজি শীস্ত সিন্ধু ওই ম্লান চন্দ্র করে 
করিতেছে টলমল কি যে ন্বপ্র ভরে! 
সত্যই এসেছ বদি হে রহস্যময়ি ! 
্রাড়াও ক্ষণেক ! আমি ছলো গেঁথে লই 
ঈাড়াও ক্ষণেক ! আমি অর্ণবের গানে 
পরিপূর্ণ শষষহীন অন্তরের তানে 
ছন্দাতীভ ছন্দে আমি তৌমারে বীধিব 
ভুমি কি রবে না সেখা! হে স্বপ্ন-অঞ্চলা। 
ছনাবদ্ধ, পরিপূর্ণ নিত্য অ-চঞ্চলা 

এখানৈ অনীদ সাগর তাহার আরাধ্য অসীমেরই গার্ধিব প্রতীক-_ 

বারিযন্গ! 
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“সাগরসঙ্গীতে” কেবল  অধৈতদর্শনই নাই, অসীদের সহিষ্ক 
মিলনাকাঙ্ষা ইহার ছত্রে ছত্রে। সময়.লময় মায়াবাদ শুন্তবাদের মধ্যে 
দিশাহারা হইলেও-- 

গগগন আলোকহীন, শশীতারা কিছু নাই। 
যেন কোন মহাশুত্ত ঘিরেছে সকল ঠাই” 

তখনই আবরার “মহাকাল ধেমে গেছে তোমার চরণতলে” আর 
নির্ভরতার অবস্থা সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়__ 

ওগো যস্্রি! আমি যন্ত্র বাজাও আমারে, 
তোমার অপুর্ব এই আলো অন্ধকারে ! 
আমার জীবন লয়ে কি খেলা খেলিলে 
আমার মনের আখি কেমনে খুলিলে | 
আমার পরাণ ছিল কুঁড়ির মতন, 

তোমার সঙ্গীতে ভারে ফুটালে কেমন !” 

'সাগর-লঙ্গীত” বৈদাস্তিকের মারাবাদ ও বৈষ্বীর প্রেমের 
ক্াত্সিসমর্পণ। এতদুভয়ের সংযোগন্থল। কখনও দেখিভেছেন-_ 
“অস্তহীর দিশীহারা”****শিশুশশী নাই”, আবার কথনও ম্পইভাবে 
কুটিয়া উঠে গ্রেষিক-প্রেমিকার দৈতভাব--প্ত অভিসার-_পুরাতন 
প্রেম 

“ছুইজনে মিলিব ছে! গাব ছুজনায় 
চারিদিকে অন্ধকার রৃহিবে প্রহরী, 
একমত বীধা রব আময়া ছু'্নে 
তরুপ উার কোলে স্বপনে বিজনে।” 
বৈফবীয় প্রেমে বিভোর কবি কান্ততাবাপস্ হইয়া! বলিতেছেন... 





কেবল মিলনে, নর, সাধন ভজনে রত কিয়া ফিলন,_তাই 
“ছে সাধক, হে কত, করহ কীর্ভন, নব! 
সঙ্গে রেখে চিরকাল, সাধনে ভজনে তব (* 
“সাগর-সঙ্গীতে” কবি সাঁগর-গর্জনের ভার পরম প্রেমাম্পদের 
আহ্বান গুনিতেছেন, কিন্তু বহিঃপরকৃতিতে তিনি আপনার প্রাণের 
ধন দেখিতে পান নাই, তিনি কেবল আঁভাঁদ পাইয়াছেন-_ 
“পেয়েছি আভাস আমি পাইনি সন্ধান তার, 
যুক্ত করে বসিয়াছি কর ঘোরে একাকার--” 
তাই তিনি জিজঞান্থ হইয়া কাতরভাবে বলিতেছেন__ 
শকার পানে কোন্‌ মনত করি উচ্চারণ?” 
কিন্তু ব্চিপ্রকৃতিই যেন তাঁহার গুরুর কাজ করিয়া হার অন্তরের 
নিখি পাইবার জন্ত সহায়তা করে,--তাই তিনি গাহিতেছেন-_ 
“দীক্ষা দাও ওগো গুরু 1 মন্ত্র দাও মোরে। 
পুদ্ধার ষঙ্গীতে তব প্রাণ দাও ভঃরে 1 


শ্রীঅরবিদ্দ *সাগর সঙ্গীত” কাব্যধানি ইংরাজীতে এমন হন্দর ও 
নিখুত ভাবে অভ্বাদ করিয়াছেন, ইংরাজের পক্ষেও কবিতার সৌনার্য্য 
উপলদ্ধি করিতে কোন কষ্ট হইবে না। যেমন সাগরকে উল্লেখ করিঘা 
কবি একন্বানে বলিতেছেন-_ 


এখনো জাগেনি কেহ, আমি জাগিয়াছি 
নীরবে নিভৃতে হবে দেখা দুজনার, 


থু. 
এখনো উঠেনি রবি আছি উচঠিাছি- 
নিনান করিব তব প্রাণ মহিষায়। 
সবাই গুনে হ! মে ত সহাকার তরে। 
দিও মোরে লঃয়ে যার হৃদয় তরিয়া 
বে সীত অতলে তব দিবানিশি ঝরে। 
হেসগিভ্ব! হেবদু! ওগো তাই আদিয়াছি 
সে গীত বাজিবে বলে আমি জাগিয়াছি। 
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হে সাধক, হে তকত, করহ কীর্তন নব! 
সঙ্গে রেখো চিরকাল, সাধনে ভজনে তব! 
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এপার ওপার করে পারে নাত আর 
আজ মোরে লয়ে যাও অপারে তোমার ! 
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106 1001) 10], 


ইহার পরে [05:506008 1090৩9॥ আইনের গোলক ধাঁধায় তিনি 


এমন জড়িত হইয়া পড়েন যে, আর কাব্য রচনার অবকাশ হয় না। 


আবার কন্ছটি ঘটনা ভীহার জীবনে বড় রেখাপাত করে। পিতৃথ্ণ 


তাহার গলদেশ লৌহশূঙ্ছলের মত এমন ভাবে জড়াইয়া রাখিয়াছিল 
থে, ১৯১৩ খুষ্টান্বে সেই খ্ষণ (সন্ভর হাজার টাকা) শোধ করিস্ব 
সবে সেই শৃষ্ধলমুক্ত হন। গেইবারও তিনি বিগত যান। আসিবাঁর 
সময় বোস্বাই জাহাজঘাটে মাতৃরাপ দর্শন করেন) সে মা ভীহার 
নিজ জননী দিম্বারিণী দেবী। গৃছে আসিয়া মাকে আর দেখিতে 
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পান না-চুইদিন পুৰে শ্বগরঢা হইরাছেন। ইার পরেই তাহার 
গীবনের ধারার ঘোঁর পরিবন্ন লক্ষিত হয়। এবার আবার তিনি 
দাহিইগচনার মনোনিবেশ করিলেন । মোকিদ্দমী করিতেন, অর্থও 
আপিজ। কিন্ধ চিত্ত নিবিষ্ট থাকিত একমাত্র অন্ধামীর শ্রতি। 
এই “অন্থর্ধানীঠই ১৯১৪ সালে রচিত ভম্ব। তিশি নাায়ণের। 
১ধণেষ্ট উন নিবেদন করেন 

এই অশ্রু এই কাথা, এই হাহাকার, 

হুম না লহৃবে দদি কবে দিব আর 2 


5১ 


তান একান্ত নিহরভাবে আন্গনামাকে উপলন্ধি করতেছেন 
শবখনি দেখিতে নবি আন্ধকার আসে, 
পথ খুজে মরে প্রাণ হার চাবি পাশে । 
কোথা হাতে জলে দীপ সঙ্খুদে তীহার ? 
নয়নে দরশ আছে চলে সে আবার ও 
বখান জদয় বন্ধে ছাড়ে যায় তার, 
সরান হয়ে আসে সঙ্গাতের ধার, 
কোথা হতে আলঙ্গিতে ঠমি দাও সর? 
মহান সঙ্গীতে হয প্রাণ ভরপুর 01 
কিন্ত কবি আঙেপ করিতেহেনভীম ভে অগা দয়াল, 


আমার প্রাণে যে অঙাখা কাটিত আমি তোষার আমন কোথায় 


"এল আমার প্রাদের বধু! আন কর্ণ 





সামার গ্রাধ জে কাডায় হিরা, হানায় কোথা র 
পথের আহক এত কাটা 


আগে নাছ জানি 


৫০ সাহিত্য্াধক 


আমার. যে 


বেড়া আঁশুনের মত 
জলছে প্রাণে অবিরত 


ফিন্তু--তুমি একটুখানি দীড়াও, প্রত, আমি সব কাটাঁগুলি 
তুলিয়া ফেলি-_ 


“কীটা তোলা প্রাণের মাঝে আজ ভোমারে রাখি 1 


এখন আমি নিম্মীল, তুমি শাঙ্গ ভাবে আমার হৃদয়ে অবস্থান 
করো-- 


“এম আমার মৃত্যুঞ্জয় এস অবিনাশি 

বুকের মাঝে বাজিয়ে দীও অভয় তোমার বাশী 
ভয় ত্রাস খুছে গেছে চিরদিনের তরে | 

নাইক আর আধার কোন, আমার আখির পরে। 
প্রাণের মাঝে অশকে বাকে বিভীষিকা ধত__ 
পালিয়ে গেছে তার! সং চিরদিনের মত 

খাঁক আমান প্রাণের প্রাণে থাক অপুক্ষণ 

মনের মাঝে সাড়া দিও ডাকিব ঘথন 1 


স্বর্গীয় শ্র্ণকুমারী দেবী মহাশয়া *অন্থধ্যামীর কয়েকটী ছত্র 
আবৃত্তি করিয়া বলিয়াছেন-“ইহাই কি স্বরাজের পথ? ধন্ত তুমি 
দেশবন্ধ 1” ছত্রগুলি এই_ 


“সব তার ছিড়ে গেছে, একথানি তাঁর 
প্রাণ মাঝে দিবালিশি [দিতেছে ঝঙ্কীর | 
সব আশা ঘুছে গেছে! একটা আশীক্ক 
তুলুষ্টিত প্রাপলতা আঁকাশে ঘোলায়, 
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সর্ব শক্তি সব তক্কি যা কিছু আমার 
এক সুরে প্রাণ মাঝে কাদে বার বার 
সব কর্ম শেষে আন্ত মন একতার! 
বাজিতেছে সেই সুরে অন্ধ দিশাহারা ! 
সেই পথ লাগি আজ মন পথ-বাদী 
সেই পথখানি মোর গয়া গঙ্গা কাশী।” 
দেশবন্ধু ঘন ণ্জন্তর্যাঁমী” লেখেন, স্বরাছের জন্ত তিনি বন্ধ- 
পরিকর হন নাই । পরে হইয়াছিলেন এবং তাহাতেই জীবন, ধন, 
মান, বাড়ীঘর সব বিসর্জন দিয়াছিলেন। কিন্ত তাহাও ছিল বাহ? । 
তিনি বরাবর সেই অন্তর্যযামীর আহ্বানই প্রাণে প্রাণে অগ্তভবর 
করিতেন । অন্তরে বাহিরে ছিলেন তিনি পরম বৈষ্ণব । এ 
এঅন্ধ্যামীঠতে ত৭ু তুমি? “আমি? ভেদাভেদ আছে, কিন্ধু 
“কিশোর কিশোরী”তে একেবারেই একাত্ব মিলন_-কত জ্ঞনম 
জনম তুমি আমি পরম্পরে প্রেমাবন্ধ! কত নমের চেনা চেনা ভাব 
কিন্কু আজ কি আনন্দ, আমাদের কি মধুর-ঘুগে ফুগে পাওয়া না 
পাওয়া--মিলন সার্থক হইল-__ 
“তোমার আমার মাঝে 
অপর কি কেই আছে? 
কে বলেরে ধন্তা ধন্ক? 
এ কার পদরজঃ 
পরাণ পদ্কজ 
শোভা করে? হে মিলিত! হে মধু-মিলন ! 
হে পূর্ণ অপূর্ণ তুমি! ধন্য এ জীৰন ! 
এই একাত্মমিলন-_-সধুর রসই “কিশোর কিশোরী%তে প্রতিভাত । 
আমরা আরও দেখিতে পাই যে সুরে চণ্তীদাস ও রাসগ্রসাঁদ 


৫২ সাহিত্যন্সাধক 


বালা প্লাবিত করিয়াছেন, থে সুরে জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাঁস বাঙ্গলার 
প্রাণম্পর্শ করিয়াছেন, চিত্বরঞীনের গানেও সেই সুরই ধ্বনিত হয় 


মেঘের মাঝে এঁষে ভাসে 

নীল সাগরের নীলমণি, 

আমার প্রাণের মাঝে কি যে করে, 
আমি ঝাঁপ দ্দিব এখনি । 

এতদিনের সাধনের ধন 

এ যে ডাকে ভয় কিরে মন, 
ওরে তোরা বাধিস না কেউ 
আমি বাপ দিব এখনি। 

যে ভাসে এ যে ভাসে 

নীল সাগরের নীলমণি। 


নিয়লিখিত গানটি তাহার বড়ই প্রিয় ছিল।-_ 


ওগো আমার উজ্জল বরণ 

কেন লুকাও মেঘের মাঝে? 

ওই তুমি কাছেই আছ 

ওই যে তব নুপুর বাজে। 
এই গানটিও বড়ই মধুর 


মিটায়ো না এই পিয়াসা 

এইতো আমার খিষ্টি লাগে। 
ওগো বিরহী, চিবিরহী 

এই তৃষা যেন নিত্য জাগে। 
মলন আমি চাই না ছে 

এই তিয়াসা যেন নিত্য থাকে। 
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চোখের জলে এত মধু 
প্রাণৰধু হে প্রাণবধু ! 
মুছায়োনা চোখের বাঁরি 
নাইবা এলে আখির আগে। 
নাই বা যদি মিলন হলো! 
এই বিরহ যেন নিত্য জাগে। 


এইবার নারায়ণ পত্তিক! সম্বন্ধে সামানা পরিচত্্ দিব -- 

১৯১৪ সালের জুন মাসে চিত্তরঞ্জনের পিতাও স্বর্গগত হন। 
ইহার পরেই তিনি নারায়ণ পর্িকা বাহির করেন, বাঙ্গলার 
প্রাণধারার সন্ধান লইয়া লাহিতা রচনা করিবেন, ইহাই ছিল তাহার 
একমাঝ্স উদ্দেশ্য। 

“নারায়ণ পত্রিকা যে বাঙ্গালী জাতির অশেষ হিতসাধন করিরাছে? 
সে সম্বন্ধে মহামহোপাধ্ায় পণ্ডিত হরগ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশর 
লিখিয়াছেন-_ 


“ভক্তি-প্রাণ অরবিন্দ চিত্তরঞ্জনকে নারায়ণ ভাবে দেখায় একটা 
ফল ফলিয়াছিল। চিত্বরঞ্জন যে কাগজ বাহির করিয়াছেনঃ 
তাহার নাম করিয়াছেন “নারায়ণ । 

পভাভার মনের মধ্যে যে মন তাহার তলদেশে বিশ্বাস ছিল যে 
“নারায়ণ” দেশরক্ষা করিবেন! হইয়ীছেও তাই। একটা মহলে 
বাঙ্গলীর বড় একটা আদর ছিল না) সেট! ব্যারিষ্টার ও বিলাত 
ফেরত মহল, “নারায়ণ সে মহলে বিশেষ প্রচার করিয়াছিল । এমন 
সকল লোক আমার কাছে নারায়ণের কথা কহিতেন, যাহারা 
কখনও যে বাঙ্গলা পড়েন, আমি বিশ্বাস করিতে পারিতাঁম না 1." 
যাহারা ছেলে ভূমিষ্ঠ হইলেই পাছে বাঙ্গলা কথা শিখিয়া বাঙ্গালী 


৫৪ সাহিত্য সাধক 


হইয়। যায়, সেই জনন গোড়া থেকে ছেঁলেদিগকে সাহেব করিয়া 
তুলিতে চাহেন। তাহারাও “নারায়ণ” পড়িতেন। 

“নারায়ণ একটি বড় কাজ করিয়া গিয়াছে । অনেক দিন হইতে 
বাঙ্গলা গপ্ডিতি দাঁধুভাষার অত্যাচারে জর্জরিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
উঠার বিরদ্ধে অনেকেই যুদ্ধ করিতেছিলেন, কিন্তু পারিয়া উঠেন নাই। 
নারায়ণ পারিয়া উঠিয়াছিল। নীরায়ণের সময় হইতেই সাধুভাষা 
একরকম উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই তয়। এখন «নিগ্মিৎসা, চিীর্যা, 
জিগমিযা" নদ নদী পর্বত কদর প্রভৃতি শব আর বড় একটা 
দেখিতে পাওয়া যায় না; “নারায়ণ বাঙ্গলা ভাষাকে খাঁটি বাঙ্গলা 
ভাষা করিয়া দিয়া গিয়াছে ।  প্নারায়ণে ছোট ছোট গল্পগুলি 
ধুব ভান ছিল। দাঁশ মহাশয়ের নিজের গদ্যগুল বেশ মিষ্ট লাঁগিত। 
ভিনি হেনকি একটা গ্রেমভক্তি ভালবাসার জিনিষ খুঁজিতেছেন, 
পাইডেছেন না, পাইবার জন্ত আকুল হইয়! বেড়াইতেছেন, উধাও 
চা বেড়াইতেছেন, মনে হইত | | 

*নারায়ণে” সমালোচকের অভাব ছিল না, সমালোচনা কোনদিকে 
চলিয়া পড়িত না, বিশেষ করিয়া চারিদিক দেখিয়া! লেখা হইত । অনেক 
লোকের উপাসা দেবতাকে অগার বলিয়া উল্লেখ করিতে "নারায়ণ 
ভয় পাইত না । অনেক খাধি তপন্থী ভণ্ড হইয়া গিয়াছে। অনেক 
অঙ্জানা লেখককে নারায়ণ জানাইয়! দিয়াছে” 

্বগী় দেংপ্রসাদ সর্বাপিকারী মহাশয় লিখিয়াছেন : 

সাহিভযা্গরাগ ও অগ্গান্য কারণে ভাব প্রেরিত হইয়া চিত্তরঞ্জন 
“নারায়ণ প্রতিটা করেন। প্রথম প্রথম পনারারণ” পৃজায় ক্রি তর 
নাই।"".*নারায়ণের” পুজা অব্যাহত থাকিলে আমাদের সািত্য 
সন্তারের প্রকুষ্ট প্রসারে যথেষ্ট সাহায্য করিত সন্দেহ নাই। ূর্ভাগ্য- 
্রমে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্চিত যথেষ্ট মনোবাদের কারণ হয় ।” 


চিত্তরঞ্জন ৫৫ 


ইছা মোটেই ননোবাদ নয় | ববীন্থনাথের প্রতি চিত্তরঞজনের 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল, ভবে তৎকালীন রচনায় তিনি প্রতিবাদ করিতেন; 
এই লময় রবীন্ত্রনাথ ইউরোপ হইতে নোবেল প্রাইজ লাভ করিয়া 
শান্তিনিকেতনে অবস্থান করিতেছিলেন। কলিকাতা হইতে স্যার 
জগদীশ বন্ধ, স্যার আগুতোষ চৌধুরী, মহামহোপাধায় সতীশচন্ত 
বিষ্যাভুষণ, মনীষী হীরেন্ত্রনাথ দন্ত প্রমথ প্রায় ছুই শত লোক সেখানে 
গিয়া তাহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, কিন্তু সন্তষ্ট হইয়া আসিতে 
পারেন নাই । তাহার ৩1৪ মাস মধ্যেই ১৩২১ সালের বৈশাখ মাস 
ইংরাজী ১৯১৪ এপ্রিল হইতে “একটা নৃততন কিছু করিবেন" বলিয়া 
স্বগীয় প্রমথ চৌধুরী ম্াশয় বীরধলী ভাষার প্রবর্তন করিয়। “সবুজপত্র” 
মামিক পত্র বাহির করেন। তিনি "মুখবন্ধে বলেন__ 

“ইউরোপের সংস্পর্শে মাষরা প্মার কিছু না হৌক, গভিলাভ 
করেছি, অর্থাৎ মানসিক ও ব্যবঙ্গারিক নকল প্রকার জড়্ভাব থেকে 
কথঞ্চিৎ মুক্তিলাভ করেছি। এই মুক্তির ভিভর যে আনন্দ, সেই 
আনন্দ ভতেই আমাদের নন সাতিতোর কষ্টি। এই নবন্গীবনের নব 
শিক্ষার প্রচার করবার একটা সহজ উপায় আবিক্ষার করেছি বলেই 
আমরা এই নৃতন পত্র প্রকাশ ক'রতে উদ্ধত হয়েছি ।” 

১৩২১ সালের বৈশাখ মাসের কাগজে অর্থাৎ প্রথম সংখ্যার একটি 
ছোট কবিতা বাদে সব লেখাই ছিল রবীন্দ্রনাথের | কি প্রবন্ধ, কি গর্প, 
কি কবিতা সবারই রচধিতা ছিলেন একমাত্র তিনি । এক ১৩২৯ 
সালেই হালদার গোী, ঠৈমব্তী, বোষ্টমী, স্ত্রীর পত্র *তূতি ৮৯টি 
গল্প বাচির হয়, আর কোন কোন চিত্রে সম্পাঁদক-কখিত নব-সাহিত্য 
প্রচার স্থগম হ্ইয়াছিল। ইবসেনের 4 17018 লু ০৫৪০ নাটকটির 
নায়িকা নোরা ৭] 1086 00668000886] 0 10086011769 
705881£% বলিয়া স্বামীর সঙ্গে সামান্ মনোবাদ হওয়ায় কেবল একখানি 


ও সাহিত্য-সাধক 


গরম কাপড়, ট্রপীটা এবং একটি ছোট ব্যাগ লইয়া গৃহ হইতে নিষ্থান্ত 
ইসা যায়। রবীন্দ্রনাথের বোষ্টনী স্বামীর ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছে এবং 
কেন আসিয়াছে তাহা সে ব্যক্ত করিয়াছে । আঁ শৃস্ত্ীর পত্রে” মেঙ্াবৌ 
মুণাল স্বামীর ঘর ছাড়িয়া আসিয়া পরুধভাবে স্বীগীকে লিখিতেছে 
এতোমার দাদীর চরিত্র যেমন হৌক, তোমার চরিত্রে এমন কোন দোষ 
নাষ্টি, যাতে বিধাতাকে মন্দ বলতে পারি। কিন্তু আঁমি তোমাদের 
বাড়ীতে আর ফিরব না-**আজ বাইরে এসে দেখি আমার গৌরব 
রাখবার আঁর জাঁয়গা নেই, আদ আমি বেঁচে থাকতে লেগে রইলুম* 
কারণ লেগে থাকাই ত বেঁচে থাকা 1” 

রবীন্দ্রনাথের ““্ঘরে বাইরে”ও সবুজগত্রে বাচির হয়। 

চিন্তরঞ্জন এই সাহিতোর গ্রতিবাদ করিলেন আর উহা মুখর হয় 
*নারায়গে-উষ্ভা সবুজপত্রের ৭ মাস পরে অগ্রহায়ণ ১৩২১ (১৯১৪ 
নভেম্বর) হইতে বাহির হয়। ইভাতে চিন্তরঞ্জনের গাঁন। কীর্তন, 
অশ্বথ্যামী, কিশোর কিশোরী এবং গর দুইটি ডালিম? ও 'প্রাণপ্রতিষঠা 
বাহির ভয়। আর ইজ ছিলেন পপ্তিতাগ্রগণা আচাধ্য ব্রজ্জে 
নাথ শীল, হরপ্রসাদ শাঙ্গী, জলধর সেন? বিপিনচন্দ্র পাল পীচকডি 
বন্দোপাধ্যায়, স্তরেশচন্্র সাঁজপতি, রাখালদাম বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী প্রভৃতি সাচিত্যরীগণ। এই নবসাহিত্য সম্বন্ধে 
তাহার “কবিতার কথায়” চিত্বরঞীন স্পষ্টতাঁষায় প্রকাশ করেন-_ 


ল্থ্ক 





শ্বাঙ্গলার মাঁটা, বাঞ্গলার জলকে সতা করিতে হুইলে বাঙ্গীলীর 
কবিতাকে পুনজ্জীবিত করিতে হইবে” 


“হিন্দুর আস্তরিক ভাব--বাঙ্গলা কবিতার প্রাণ_চণীদীস হইতে 


কুষ্ণকমল গোস্বামী ও নিধুবাধু পধ্যত্ব-_সেই অক্ষু্জ ধারা কোথাষ 
র বুকাইল? ইউরোপীয় সাহিত্যে মন ডুবাইর়! দিয়া আমরা কি শেষে; 


চিত্তরঞ্জন ৫৭- 


বাঙ্গল৷ কবিতার ঘে প্রাণ তাহাই হারাইয়া ফেলিব? আমি বুঝিতেছি? 
অনেকের এ কথা ভাল লাগিতেছে না। তাহারা হয় তো বলিবেন 
কবিত কি চিরকাল একরকমই থাকিবে ? আমাদের জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে 
সপ্গে নৃতন নৃতন অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের পরিসর বাড়িয়া 
চলিয়াছে। সুতরাং কবিভাঁকে সেই পুরাতন গণ্তীর মধ্যে রাখিয়া 
দিলে কেমনে চলিবে ।” আমি তো কোন গণ্ডভীর কথ! বলি নাই, কমি 
কবিতার রাঙ্জের কথা বলিযাঁছি, কাব্যলোকের কথা বলিয়াছি। একট 
কাব্লোকের কোঁন নীমা নাই । এ রাজ্য অসীম অনস্ত। জীবনের 
পরিসর যদি বাস্তবিকই বাড়িয়া থাকে, কবিতার বিষয়ও তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়িয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইবসেন হইতে কাঁড়াকা্ডি 
করিয়া কবিতার বিষয় সংগ্রহ করা হইতে পারে! নানাফুলে মধুপানী 
ভ্রমরের মত মেটারলিঙ্গের পত্রে পঞ্রে মধু আহরণ করা চলিতে পারে" 
আামরা সে বিষয়ে মুগ্ধ হইয়া কবির নৈপুণ্যেরও বথেষ্ট প্রশংদা করিতে 
পারি। কিন্ত কবি যদ্দি সেই কাবাণোকে প্রবেশ করিতে না পারেন, 
তবে ভীহীর কবিতা বুথা। একদিনে তাভা লোকের মন চদকাঈয়! 
দিতে পারে, কিন্তু ভাহা চিরদিনের জিনিষ নহে। বিষয় বাহাউ 
উক না কেন, কবির অন্তর্ুষ্টি থাকা! চাই, সেই মঠামিলস 
মন্দিরের সাঁধক হওয়া চাই । সে অন্তঃগ্রকূৃতির সাক্ষাৎ্ড দশন আবশ্যক ! 
লে মন্দিরে দে সঙ্গীতক্োত চিরকাল প্রবাচিত হইতেছে, তাহাতে 
অবগাহন করা চাই--ভাঁসা চাই--ডুবা চাই ! নতুবা দূরে দীড়াইয়? 
বিষয় হঈতে বিচ্ছির্র হইয়া, মনগড়া করিত ভাবরাশি খুব ওল্রাদি 
রকমের ছন্দে প্রকাশ করিলেও কবিতা হয় না। 

প্বাঙ্গলা কবিতার সেই সরল সত্যপ্রাণ আমরা হাঁরাইতে বসিয়াছি 
বলিয়াই আমাদের কবিতাঁর ভাব! ও ধঃ়ণ কপ; কিছ কিষাকার 
হা আসিতেছে । 


৫৮ সাহিত্য-সাধক 


আলকালকার দিনে 
“এই হিহা দগ দি পরাণ পোঁড়নি 
কি দিলে হইবে ভাঁল”__ 


এই ভাবটি প্রকাশ করিতে হইলে নানারকম উপমার আবশ্মক হয়। 
ইহাকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া ছানিয়া! বুনিয়া ফেনাইয়া ফেনাইয়া বলিতে 
হয়। ভাহা না হঈলে নাকি কবিতা হয না। আঁজকাঁল আমরা সবাই 
খেলোয়াড় কবিতা লিখিতে গিয়া খেলিতে বসি একটী ভাব 
কোন বূকমে জোগাড় হইলেই তাহাতে ভাষার রং মাথাইতে বদি এবং 
দেই রঙ্গিন জিনিষটাতিক লহ্য্বা, বল খেলার মত তাহাকে আছড়াইয়া 
আছড়াইয়া থেলিতে থাকি । কবির হৃদম হইতে কোন ভাবত সহজে, 
সরলভাবে পাঠকের মনে আদে না। কবিবথেন তাহাকে ঠাহার মন 
হইতে নামাইয়া মঠে ফেলিয়া তাঁহার সঙ্গে খেলা করেন, আর সেই 
অপসরে পাঠকেরা একটু একটু দেখিয়। লয়, আঁর কবির কবিতার 
ভূয়ামী গ্রশংসা করে। 

“কিন্তু ইহা ত বাঙ্গলার কবিভীর ধরণ নয়। যে পরিমাণে 
প্রাণের অভাব হয়ঃ সেই পরিমীণেই ধরণের মাহা বাড়িয়া ঘাঁয়। 
বাঞ্ছলা কবিতার ঠিক সেই অবস্থা হইয়াছে । তাই আনঙ্গকাল বাঙ্গলা 
কবিভাতে আন্তরিকতার এত অভাব ও ধরণের এত বাড়ীবাঁড়ি 1 

ছন্দ এবং ভাষার কথাও তিনি রবীন্ত্রনাথকে ইঙ্গিত করিয়া 
বর্রিতেছেন £ 


“আজ কাঁপকার কবিতা পড়িলে মনে হয় যেন আমাদের ভাব, 
ভাষা, ধরণ সব বদলাইয! গিয়াছে । এখন আমাদের তাঁষা অন্ধ 
প্রকারের আমরা প্রতোক কথাই এছ ঘুরাইয়! বলি যে সাধাদিধে 
লোক বুঝিতে পারে না। আমাদের ছন্দের এখন সাপের মৃতন 
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বক্রগতি। তার বন্কারে এত প্রকারের রাগ-রাগিণী আলাপ 
থাকে যে, যাহার যথেষ্ট স্বুরবোধ আছে সে ভাব বেচারাকে 
একেবারেই আমল দেয় না আর যে হছতভাগ্যের যথেষ্ট শ্রবোঁধ 
নাই সে অনেক চেষ্টা করিয়।ও পড়িতে পারে না। 


“আমি পণ্ডিত নহি, দার্শনিকও নহি, কিন্তু আশৈশব সাহিতা 
সেবার চেষ্টা করিয়াছি! ইউরোপীয় বড় বড় লেখকেরা আজকাল 
কি লেখেন, আমি হয়ত ভাল করিয়া জানি না। হয়তো আমার 
বুঝিবার মত ক্ষমতাই নাই । কিন্তু বাঙ্গল। কবিতার যথার্থ প্রাণ 
কি, তাছা আমি বুঝি ও কতক] জানি । তাহার গৌরবে আপনাকে 
গৌরবাধ্িত মনে করি। আমার হাতের কলম কেহ কাড়িয়া লয় 
নাই সত্য, কিন্তু আমি তে সাধক নহি।-সাঠ্তা-মনদিব প্রাঙ্গণে সামান্ত 
কিন্তর মাত্র। সেই গৌরবকে অক্ষুযন রাখিবার ক্ষমতা আমার 
নাই। খাহাদের আছে ভাভাদের দুর্ভাগ্য যে আমার অপেক্ষা 
অনেক বেশী [) 


(পকাবোর কথাঃ” ৯৯৯৪ ডিসেম্বর ) 


চিত্তরগ্রন তাহার অসংথা প্রবন্ধে চণীদাসের প্রাধান্থ দেখাইয়াছেন, 
কেনন। চত্তীদাস প্রেমের কবি। তিনি বলিতেন, ০শ্রেট কলাবিদ্‌ 
[0081196 নয়, 10519 নয়, সে [9৮081)8৮1 তীঙ্কার মতে বাহার 
ইন্দ্িযভোগে অতীন্দিয়ের সাক্ষাৎ হয নাই ও ধিনি কেবল নীতি 
কথাই প্রচার করিতে চাছেন। উভয়ের কেহই কর্প-কগা কৃষির 
অধিকারী নছে। যে জীবনের বছিরাবরণ ভেদ করিয়া অন্ত:গ্রক্কতির 
সন্ধান পায়, সেই কবিতার রাজ প্রবেশ করিতে পারে এবং 
চণ্তীদাদ এই ভাবের শ্রেষ্ঠ কবি! ত্ীহারই কবিতায় মহাদিলন মন্দিরের 
গীতধ্বনি শুনিতে পাওয়া যাঁয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলেন--কুঞ্ণ প্রেমে 
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মজিয়া যখন রাধিকা কুলমানের কথা ভাবিয়া আক্ষেপ 
করিতেছেন-_ 
প্অস্তরে বাহিরে কুটু কুটু করে 
সুখে দুধ দিল রিধি।? 
কবি তথন একেবারে রাধিকার মনের বিরাবরণ ভেদ করিয়া! 


বলিয়া উঠিলেন__ 
কন্ঠে চত্তীদাস শুনে বিনোদিনী 

সুখের লাগিয়া যে করে পিরীতি ছুথ যায় ভার ঠাঞ্ডি? 
চিন্তরঞ্কন বলেন 

“এরূপ কবিতা আজকাল শুনিতে পাই না, আর কি শুনিতে 
পাইন না?” 

“সই কেবা শুনাইল শ্তাম নাম”-_তে চিত্তরঞ্জন বলিতেন, «এ 
তো) সেই মহামিলন মন্দিরের গীতধ্বনি, আর জীবনের সকল গীতই 
এই মিলন মন্দিরে নিরস্তন ধ্বনিত হয় তাই এস শতার্ষী পরেও 
গানটি পড়িলেই মনে হয়-_ 


“কাণের ভিতর দিঘা মরমে পশিল গো 
আকুল করিল মোর প্রাণ?! 


এ সুর কোন্‌ ভাঁষায়। কোন্‌ সাহিত্যে পাওয়া ধায়! 

“নারায়ণ? €৬ বতসর সমভাবে চলিযাছিল। ভীরপর তিনিও 
ক্ষকিরি গ্রহণ করিয়া দেশ-সেবায় আত্মনিয়োগ করেন, নারায়ণও উঠিয়া 
ষায়। উপরোক্ত মত্বৈধ থাকিলেও রবীন্দ্রনাথের প্রতি ত্বীহার শ্রন্ধার 
কখন ব্যত্যয় হয় নাই । ১৯২১ সালে আমেদাবাদ কংগ্রেসের সভাপতির 
অভিভাষণে রবীন্দ্রনাথের প্রতি সশ্রন্ধ অভিবাদন জ!পন করিয়াছিলেন । 
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আর ত্তাহীর মহাপ্রয়াণের পরে যে দুইটি ছত্র রবীন্দ্রনাথের লেখনী 
হইতে বাহির হয়, ভাভাও অধর দাহিতোই পরিণত হইয়াছে__ 
“এনেছিলে সাথে ক'রে মৃত্ুহীন প্রাণ 
মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান 1% 
উপসংহারে চিন্তরগ্রনের শেষদিকে রচিত গানটি আপনাদিগকে 
উপহার দিতেছি_- | 
“নামিয়ে নাও জ্ঞানের বোৰ! 
সইতে নারি বোঝার ভার 
আমার সকল অঙ্গ হাপিয়ে উঠে 
নয়নে হেরি অন্ধকার । 
দেই যে শিরে দোহন চূড়া 
সেই ষেভাতে মোহন বাশী; 
সেই মূরতি হেরধ বলে 
পরাণ বড় অভিলাবী। 
বাঁকা হয়ে দাড়াও হে 
আলো করি কুগ্ধ দুয়ার; 
এসো আমার পরশ মানিক, 
বেদ বেদান্তে কাজ কি আর 1৮ 
চব্বিশ বৎসর পূর্বের এই গান শুনিয়াছি, কিন্তু এখন তাকা থামিয়। 
গিয়াছে । আজ সেই মোহন বংশীধারী নীল সাগরের নীলমণিই আগাদের 
সকল গর্ব ও অহঙ্কার চূর্ণ করিয়া বীশী হম্তে আমাদের সকলের 
ভবদয় সুশোভিত করুন এবং আমরা যেন সমস্বরে গাহিতে পারি- 
*মেঘের মাঝে এ থে লাজে নীল সাগরের নীলমণি 
আমার প্রাণের মাঝে কিযে করে 
আমি ঝাঁপ দিব এখনি ।৮ 


তৃতীয় অধ্যায় 


সমালোচনার 


সাঠিতা-সাধনারও চিত্তরগ্রন ছিলেন একান্ত দেশপ্রেমিক । সাঁহিতা 
বিষয়ক প্রবন্ধমাত্রেই তাহার নির্জল| দেশভজির পরিচয় পাওয়া যায়। 
সাহিতা-সমাট বস্ধিমচন্ত্র ও মহাকবি গিরিশচন্দ্রের পরে এরপ সর্বদিক 
জইতে খাটী দেশপ্রেমিক মাহিত্যিক কুত্রাপি দুষ্ট হয়। বস্তুতঃ দেশকে 
যে ভালবাসে, জাতির গ্রতি যাহার অবিথিষ্র শ্রদ্ধা, মাতৃভূমির গরবে 
যে গরীযান, সে যেকোন ক্ষেত্রেই বিচরণ করুক না কেন, মাতৃপৃজাষ 
ভাঙার পদাসিগ দুষ্ট হয় না। আমরা আজ অরবিন্দ, বাঁরীন্তর উল্লাসকর- 
রক্ষক (িরঞ্জনের কথা বলিব না, আমরা সর্বত্যাগী দেশবন্ধুর কীষ্টি- 
কাহিনীও বিঘোধিত করিতে চাহি না, সাহিত্যের সহাঁধতায়ই তাতার 
দেশভক্তর আভবাক্রির সামান্থ পরিচয় দিব । 

১৯১৬ সালের ডিষেছর মাসে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন 
থে বীকীপুরে হব, সেই প্রসঙগেই বলিতেছি । বাঙলার গীতিকবিতা+ 
নামক স্বরচিত পুস্তক পাঠ করিয়া প্রথমেই বাঙ্গলার কথায় তিনি 
উদ্ভানিত হইয়া উঠেন। ভাবাবিষ্ট চিত্বরঞজনের মুখে খাটি বাঙ্গলার 
জাতীয় ভাবটিই ভাসিয়া উঠিয়াছে-_ 

“বাঙলার জল, বাঙ্গলার মাটির মধ একটা চিন্তন সত্য নিথিত 
আছে। সেই সতা ধুগে ঘুগে আপনাকে নব নব জপে, নব নব ভাবে 
গ্রকাশিত করিতেছে, শত সহম পরিবর্তন, আবর্তন ও বিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে সেই চিরন্তন সত্যাই ফুটিয়া উঠিয়াছে। দাঁহতো, দর্শনে, কাঁবো, 
যুদ্ধে, বিগুকে। বন্ধে, করণে) অজানে, অধন্দে, হ্বাধীনতায়, পরাধীনতায়, 
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সেই সত্যই আপনাকে ঘোষণা করিয়াছে। এখনও করিতেছে। . সেবে 
বালার প্রাণ , বাঙ্গলার মাটী, বাঁজলার জল, সেই প্রাপেরই বহ্িরাবরণ, 
বাঁলার ঢেউ খেলান শ্যামল শ্যক্ষেত্র, মধুগন্ধবহ মুকুলিত আম্রকানন, 
মন্দিরে মন্দিরে ধূপধুনা আলা সন্ধ্যার আরতি, গ্রামে গ্রামে ছবির মত 
কুটীর প্রাঙ্গণ বাঙ্গলার নদনদী, খালবিল, বাঁঙ্জলার মাঠ, বাঙ্গলাঁর ঘাট, 
তালগাছঘেরা বাঙলার পুক্করিণী, পুজার ফুলেতরা গৃহস্থের ফুলবাগানঃ 
বাঞ্গলার আকাশ, বাঙ্গলাঁর বাতাস, বাঙ্গলার তুলসীপত্র, বান্গলার 
গঞ্জাজল, বাঙ্গলার নবদ্বীপ, বাঙ্গলার সেই সাঁগরতরঙ্গে চরণ বিধৌত 
ভগন্নাথের শ্রীমন্দির, বাজলার সাগর সঙ্গম, ত্রিবেণী সঙ্গ, বাঙ্গলার কাশী, 
বাঙ্গলার মধুবা-বৃন্াবন, বাঙ্গীলীর ভীবন, আচার-ব্যবভার, বাঞ্জলার 
ইতিহাসের ধারা যে সেই চিরন্তন সত্য, সেই অথ অনস্ত প্রাগেরই 
পবিত্র বিগ্র ! এই সবই যে সেহ প্রাণধারার ফুটিয়া ভামিতেছে» 
ছুলিতেছে ! 


“সেই শ্রা-তরঙ্গে একদিন অকন্মাৎ ছুটিয়া উচিল, এক অপূর্বব 
অসংখ্য দল পল্পের মন্ত বাঁজলার গীতিকাব্য ! কিন্কু ফুল ত একদিনে 
ফুটে না। তাার ফুটনের জন্ত যে অভীতের অনেক আয়োজন সাপেক্ষ । 
কত কাল, কত যুগ কোন্‌ অন্ধকারের অন্ধকারে কূপের ধ্যানে মগ্ন আমার 
বাঙ্গল! জাগিয়া দেখিল তাহার আশে পাশে এত রূপ, এত সর 
এত গান-মনগ্রাণ বিচিত্র রসে ভরিয়া উঠিল। আর তখনই বাঙ্গালীর 
কবি গাহিয়া উঠিল-- 


“কাণের ভিতর দিয়া মরমে পর্শিল গো 
আকুল করিল মোঁর প্রাণ ।” 


“জীবন এক মহাঁমিলন মনির । কত বিচিত্র কূপ। কত বিচিত্র গন্ধঃ 
কত বিচিত্র রস+ কত না স্থুরের খেলা, কত না রসের মেলা; আ 
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তিলে তিলে নূতন হুইয়! উঠিতেছি | বাঙ্গলীর কবি তখন চামর ঢুলাইতে 
ঢুলাইতে গাছিলেন-_. 

«নবরে নব নিতুই নৰ 

যখনি হেরি তখনি নব !” 

' “আদিম যুগ হইতে বাঙলার বুকে অনেক আশা, অনেক ভাব 
আপনা আপনি জমাট বাঁধিতেছিল, সে যে হৃদয়ের মাঝে জ্ঞানে কি 
অজ্ঞ/নে কাহার খোঁজ করিতেছিল, মিলন পরশের জঙ্ আকুল হইয়া 
অপেক্ষা করিতেছিল। মনের ভিতর ডুবিয় ডুবিয়া যেই দেখিতে পাইল, 
আর সে আনন্দ ধরিয়া রাখিতে পারিল না। তখন কবি গাহিয়? 
উঠিলেন-- 

“হৃদয়ে আছিল বেকত হইল 
দেখিতে পাইন সে” 

“হদয়ের মাঝে যে ভাব আপনা আপনি ফুটিতেছিল, সে যেন মৃত 
এরিয়া জাগিয়! উঠিয়াছে। সেরূপ কেমন? যেন, 

চরণ কমলে ভ্রমরা দোলয়ে 
চৌদিকে বেড়িয়া ধক 
তাহাকে দেখিয়া কবি বাহুজ্ঞান হারাইয়াছিলেন, শুধু অন্তরের ভিতর 
মরমের সেই লুকাঁন ঘরে বিভোর হইয়া দেখিতেছিলেন। যখন বাহজ্ঞান 
ফিরিয়া আদিল তখন দেখিতে পাইলেন তাহার মানস প্রতিমা, জীবন 
প্রতিমা 
শচম্পক বরণী, হরিণ নয়নী"** 
চলে নীল সাঁড়ী নিঙ্কাড়ি, নিঙ্গাড়ি 
পরাণ সহিত মোর” 
*“ইছাই বাঙ্গল। গীতি কবিতার প্রাণ । প্রাণের সঙ্গে, মন্মের সঙ্গে? 
ভাষার সঙ্গেঃ ভীবের সঙ্গে, কশ্বের সঙ্গে? ধর্ষের সঙ্গে-জীবনের সঙ্গে 


নর / ননই শ্রীণম্পশী ছিলন। বাঙালী ছক সার 





ফিলনে বিদ্বোর হই আছে। সেই মহামিগন মন্দিরে পৃ যে নিত 
চলিতেছে, দাষলার গান তাহার আরমিক--বাঁজল! ভাষা তাহার মন । 
সেই রানার কি চত্তিগাস, সেই কবিতা বাঙ্গালীর কবিতা ।%৮ 

এইরূপ হয়ে মর্শোদবাটন করিয়া চিত্তরঞ্জন বাছলার গীতি কবিতা 
চঙ্ডিদাস, বিস্কাপতি, জ্ানদাস, গোবিনাদাস, রাঁমপ্রসাদ, কফদাপের . 
কবিতার আলোচনা করিয়াছেন। এই সব মহাঁকবিগণের কবিতা ও. 
গ্রানের বিচিত্র ভাব সম্পদের কথা বলিয়া চিত্তরঞ্জন ছুঃখ করিয়! বলেদ--. 

প্বা্গলায় প্রতীচের নব আগমনে, তাহার আলোকে তাহার বুক্ষের 
সি পুকাইয়া খেল, বাঙ্গলার দীপ নিতিয়া আসিল_-বাল! চিরদিন 
পূর্ব দিকেই হুত্য উঠিতে দেখিত্বাছে, অকস্মাৎ পশ্চিম আকাশে . বিজলী 
ঝাকের মত আলোক দেখিয়া তাহার নয়নে ধাধা! লাগিল, বাঙলা 
একেবারে মুহ্মান হইয়া পিল । তাহার প্রাণের ভিতর বে প্রাণ ছিল, 
মে তখন তাহার প্রাণপুট বন্ধ করিয়া দিল। সে আপনাকে হারাইকা 
ফেলিল। এখন আন্র সে গাঁন শুনিতে পাই না। একদা শিরিশচজ 
দেই গানের ধার! ও তাবের আত্তাফকে কবিওয়ালাদের পদাছছসরণ 
স্বরিয়! ফততক পরিমাণে বীচাইয়! রাখিয়াছিলেন, আর আসিয়াছিলেন 
শীদক্ঠ। কিন্ত রপান্বরের সাধক এখনও আসেন নাই। 

সবে বাল! জাগিতেছে | দিনের নাগাল পাইিযই পাইিব আনার 
ই বাধগা কবিতা নিব । সে-সীবক জাসিবেই জালিবে। আবি যে 
হায় আখননীর সর গ্রনিতে পাই". 





লি সাহিভ্নসাধক 
ক্ষ পিন বাধে উ-পাদের কথাইি বেশী বনে আমি 
ঘা ছাই হইব কিন আবার ফূচ বিবাদ, আদাবের কবিতামনিে 
আদি বাহাকে বাকল! কবিতার প্রীণ বলিলাঘ, আবার ভাহারই প্রতি 
হইরে। আমি রেখিবনা, কিন্তু সেই গৌরবের আভাস আবার প্রকে 
উজ্জল করিয়া দিতেছে । আমি ঘেন চক্ষে সব সপ দেখিতে পাইডেছি, 
দুয়াগ লঙ্গীতের প্রায় লেই মহাদিলন মলিয়ের ধ্বনি খামার কাঁনের 
ভিতর দি প্রাণে প্রাণে গ্রবেশ করিতেছে । 
সাবার সেই প্রাণের প্রতিঠা হইবে। সাহিত্য সেই প্রাপপ্রতিঠার 
অন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। আঁবাঁয় সেই মহামিলনের গীতধ্বনি গুনিতে 
না জানি কতেক মধু, শাম নামে আছে গো 
বদন ছাড়িতে নাহি পাঁরে। 
জপিতে জপিতে নাম, অবশ করিল গৌ 
ক্ষেমনে পাইছি সই ভারে 
্ধার্থ কবি সেই মন্দিরে পৌছিরা ভাহারি গান বুকে বহন করিয়া 
খ্লনিবেন। আমাদেরও অবস্থা হইবে -- 
কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গৌ 
আকুল করিল মোর প্রাণ। 


তখন কেবলই মনে হইবে-- 
গজনস অবধি হাম দপ লেহাকিছ 
. . আয়ন না তিরপিত তেল 
নেই ধুর যো ভবণহি গুন: 
ক্রতিপথে গরণ না গেল +* 


কিরন ভি. 
কত মধুধা্গিনী রভলে গোয়া 
না বুঝি কৈছন কেলি 
জাখ লাখ যুগ থিয়ে হিদ্নে রাখ 
তবু হিয়া ছুড়ান না গেলি 1? 

চত্ীদদাস বিস্তাপতি সমন্ধে আলোচনা হইতেই চিত্তরঞ্জন বলিতেনঃ 
+চপ্ডিদাসকে আমি সর্ধপ্রধান কৰি বালে মনে করি | চঙ্িদাঁস বাঙ্গলীর্‌ 
নিষ্স্থ কবি, ঘাগলায় মাটির অন্তরের খাটি রল পাবেন চত্ডিদাসে। 

“বিষ্ভাপতিকেও আমি চগ্ডিদামের প্রায় কাছাকাছি ধনে 
করি_তবে তীর আলঙ্কারিকতার জন্ত নয়, যে মাধুর্য যে বসত! 
চপ্তিদাসে প্রচুর ছিল তাহা বিষ্তাপতিতেও কতকট! ছিল ব'লে। 
তবে চণ্তিগীসের মৌলিকতা! বিষ্ঞাপতিতে নাই। চথ্ডিদাস রামগ্রসাদেও 
অলঙ্কার পাওয়া যায়। তবে তাহা নীরস' শুফ লোপ! জহরতের অলঙ্কার 
নয়-তাঁহা বনফুলের অনঙ্কার-_মধুর পাখার অলঙ্কার--পন্গামৃত্রিকার 
বভিলক, চন্দনকন্তরীর অঙ্রাগ । 

চঙ্চিদাসের “চলে নীল সাঁী, নিঙাড়ি নিষ্াড়ি, পরাণ সহিত মোর? 
আর রামপ্রসাদদের এএ-সংসার ধোকার টাটি,” “মা ক্আমায় খুরাবি কত, 
ফলুর চোখ ঢাক! বলদের মত” প্রভৃতি গানের কি তুলনা আছে ?” 

প্বাঙ্গলার গীতি কবিতা হিতীয় কল্পে” কবি চিত্তরঞন রামগ্রসাদের 
গানের আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন, “বা্গলার এক 
অখস্ মত্য আছে। বাঙলা একদিন তাছা নিজের মাঁটীর পরিচন্ 
ভুলিয়া গিষ্কাছিল এবং অন্ধকারেই দিন কাটাইতেছিল বটে, কিন্ত 
নীপের ধশইি জলিতা উঠাঃ নেই দীপই একদিন বাঙ্গলার কবি চিন্তাসনির 
বুকের ভিতর অলিয়াছিল, সেই দীপ একদিন অহাপ্রতুর বক্ষের মণি 
কোটার লিরাছিল, সেই দীপের গ্গাধোক নুসলদানযুগের আবহাওয়ার 
ভিতরেও যামগনায়ের প্রাণের ভিউয় জলিাছিল) সেই দীপ এই ফের 





সাহতান্সাধক 
ঘুগেও গঞ্গাতীরে পঞ্চবটাতলে জলিয়াছিল। আজ এরই দাচ্ধনে 
হুচীতেন্ঘ তমসাচ্ছ্র আকাশতলে এই ফেরদ সাহিত্যের মাঝে অকশ্থাৎ 
বিজলী ঝলকের মত কিরণচ্ছটায় উন্তাসিত মায়ের ্রীযপ দেখিলাম ; 
আর দেখিলাম সেই মদনমোহন-__ 
"বিধি সে রসিয় তাহাতে পসিয়া 
গড়ল ফ্োঁহাঁর দেহাঃ* 
চণ্ডিদাস এইরূপে পাশে রছিয়া ভাবে গর্গদ হইয়া! গাহিয়াছেন-- 
পচামর ঢুলায়ত* 
চিত্তরঞ্জন বলেন, «এ ছবি বাংলার নিজন্ব। আর এই প্রাণের 
গ্ারার সঙ্গে সর্বসাধারণের ধারার পরিচয় ।? রাঁসপ্রসাদ গাহিয়াছেন_- 
“গিরিবর ! আর আমি পাঁরিন! হে, প্রবোধ দিতে উমারে। 
উমা কেঁদে করে অভিমান, নাহি মরে স্তপ্পান, 
নাহি খায় ক্গীর ননী সরে-- 
অতি অবশেষে নিশি, গগনে উদয় শশী 
বলে উম! ধরে দে উহ্ারে। 
আমি পারি নাহে প্রবোধ দিতে উমারে 1” 


আঁয় আঁ মা বলিঃ ধরিতে কর-অঙ্কুলি 

প্রথম ছত্রটিতেই রাণী মেনকার ক্লে, বাৎসল্য, মধুর রসের বে. 
বেদনা, তাঁহার ন্ুপপেতে যে প্রতি অক্ষরেই মাধামাঁখি। চিত্তরঞ্জন বলেন, 
অই বাঁৎসল্য রসের চিত্র ও গানটিকে এই ফের যুগে যৌরো! কবিতা 
বনিয়! ব্যঙ্গ করা সহজ, কিন্ধু হাহারা সত্য মাতৃত, পিতৃত্ব ও বাৎসল্য 
রুল ভ্বীবনে প্রাণে প্রাণে উপলন্ধি করিয়া প্রাণের ভিতর অনুভূতিতে 
সে রস রষ-আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহারা জানেন, ইহার তুলনা 
কেছ দিতে পারে না। ইহা সত্যই বাক্গলায় নিতান্ত ধরের ছবি। 


চিন্তরঞ্জন ৬ 
রামগ্রসাদের কালীকীর্ভন ও গানে_যে গানের তুলনা! হয় নাঃ 
বাঙ্গলা বার নজাগ হইয়া উঠিয়াছিল। 
বামমোহন সম্বন্ধে চিত্তরঞ্জন বলেন যে তিনি প্রতিতাশানী পুরু 
হইলেও, বাজলার প্রাণের সহিত তাহার পরিচয় ছিল ন। খৃষ্টান 
পাদরীদের বিরুদ্ধে হিন্দুর হইস্কা তিনি যতই তর্ক করুন নাঁ কেন, এই 
ফের আসিত না-কখনই আঁসিত না, বাঙ্গলার ভাষাকে ইংরাজী 
ক্করিতে পারিত না, বাঙ্গলার ভাঁবকে কখনও ফেরঙ্গ করিতে গাঁয়িত 
না যদি তিনি আমাদের দেশের সাঁধনাকে ভাল করিয়া উপলদ্ধ করিতেন 
ও করিয়া ইংরাজী সভ্যতা সাধন! এমন করিয়া ছুই হাতে বরণ করিয়া 
শৃছে নাঁ ভুলিভেন। রামমোহন আসিবার পূর্বেষ বাজলার সাহিত্য, 
ধর্ম ও গান রামগ্রসাদের সুর ও তাহার আদর্শে মাতিয়া উঠিয়াছিল। 
ঠিক থে বৎসর রামগ্রদাদের মৃত্যু হয়, সেই বংসরই রামমোহন রাস 
জন্মগ্রহণ করেন- রামপ্রসাঁদ যে সুরে গাহিয়া গেলেন, রামমোহন ঠিক 
তাঁর উল্টা নুর ধরিলেন। রামমোহন গান কসিলেন-- 
“অতএব সীবধান, ত্যজ দত্ত অভিমান, 
বৈরাগা অভ্যাস কর সত্যেতে নির্ভর কর” 


আর রামপ্রপাদদের গানের শুর এই একটি গানে বেশ বুঝা 
যাইবে 
“আর ভূলালে তুলব না গো, 
আঁমি অভগ্-পদ সার করেছি, ভবে ছেলব দুলব না গে । 
বিষয়ে আসক্ত হয়ে বিষের কৃপে উল্বো না গো, 
সখ ছুঃখ ভেবে সমানঃ মনের আগুন তুলব না গো। 
ধনলোতে মন্ত ছয়ে দ্বারে ধীরে বুল্ব না গো? 
আশী-রাহগ্রন্ত হোয়ে মনের কথা খুল্ব না গো, 


পি সাহিত্য-লাঙক 
মায়াপাশে বন্ধ হয়ে প্রেমের গাছে ঝুগ্য না গো 
রামপ্রসাদ বলে ছুধ খেয়েছি, ঘোলে, মিশে ঘুলব না গো ।” 
ইহার সঙ্গে চণ্ডিদাসের-_ 
“মুখ ছুথ ছুটি ভাই, 
স্থুথের লাগিয়া যে করে পীরিতি 
ছুখ যায় তারি ঠাই 1” 

তুলনা কতক হইতে পারে, ভাবের ধারা! দু'জনের একই পথে 

পৌঁছিয়াছে, কিন্তু রাঁমমৌহনের গান, গাঁন নহে, জোর করিয়া! 
মাছষকে বেদান্তের উষধ গিলান। বানলার শাক্ত রামগ্রসাদের প্রেম 
সবক্তি গৌড়ীয় বৈষ্ণব মহাপ্রতুর ভক্তির ধারা বাঙলার প্রাণের ধারা হইতে 
বিচ্ছিন্ন নয় । বাজলার প্রাণধর্শের সঙ্গে তাঁহাদের অন্ধরঙগ পরিচজ 
ছিল ।” 

“কিন্” চিত্তরজন বলেন “এখন আরা সত্য হাঁরাইয়াছি, 
মনুষ্য হাঁরাইয়াছি, পুরুষত্ব হারাইয়! এই স্ত্রীজনসুলত আধুনিক দুর্বল 
প্রেমের সাহিত্যে মস্গুল ছুইতেছিঃ জীবন জইয়া সাহিত্যের বাজারে 
যে খেলা চলিতেছে, এ খেল নয়, নবযৌবনের দলের লীলা! নয়, ই 
বিলাতী] 09৫৯5, জীবনের সঙ্গে প্রাণের ছলা। কিন্তু বাঙ্গলার 
সন্তান] মুখ তোল; সত্যকে--জীবনকে মুখোমুখি দেখ ভাল করিয়া 
পরিচয় করিয়া লও, দেখ ওই বিশ্বব্গাণ্ড ঘুরিতেছে, বিশ্বীদ ও প্রেম 
বুকের ভিতর, ভবিস্বৎ আমাদেরই ।” 

পশাক্জ সাহিভাধারায় রাসগ্রসাদ” চিত্তরঞ্জন যাহা ১৯১৯ সালে 
লিখিয়াছেন, যাহা তিনি শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী ও বর্তদান 
গেখকের কাছে ১৯২৫ সালের এপ্রিল মাসে পাটুনায় পাঠ, আলোচন! ও 
বংশোধন করেন, দাহিতারখী গিরিজাশঙ্কর তাহা বিশ্ববিতালয়ে পাঠ ও 
পরে সংশোধিত করিস পুত্তকাকারে গুফাঁশ করেন। ইহাডেও চিত্তরঞ্জন 


চিন্তরজন ৭১ 


দেখাইকাছেদ ধে, প্রসাদী সংগীত একটা সার্থক জীবনের ক্রম অভিব্যাজির 
ইত্ডিভাস। সীধবার শেষ অবস্থায় রামপ্রসাদ সিদ্ধ হইয়া ছিলেন, ইহাই 
ফাঁধনার রূপান্তর । সেই অবস্থায় আর কোন পুজা বা বাছিক 
অনুষ্ঠানের প্রয়োজন হয় নাই বলিয়া রামগ্রসাদ গাহিতে পারিয়াছেন-- 
মন তোর ভাবন! কেনে ? 
একবার কাঁলী বলে বসরে ধ্যানে। 


প্রসাদ বলে ঢাক ঢোর কাজ কিরে তোর 
সে বাজনে? 


ভুমি জজয়কাঁলী? বলে দেও করতালি 
মন রাখ সেই শ্রীচরণে।” 

শ্রপাস্তরের কণায়”ও চিত্বরঞ্জন বণিতেছেন-- 

“আমি কানে বেস্থুর গুনিতেছি, সে স্থুর আমার দেশবামীকে 
জ্নাইতে চাই। আমার দেশে যে সভা মাছে, তাহার সন্ধান লইতে 
হইবে। মাটী খুঁড়িয়া রত্ব উদ্ধার করিতে হইবে। ইংরাজী সাহিত্যে ও 
ফরামী কবিতার তঙ্জজমা হয় ত বা নরওয়ে সুইডেনের ছাচে গড়া, 
ভাহাতে বাঙ্গালীর প্রাণ নাই, ধর্ম লাই, আছে শুধু অনৃকরণ। 
অনুকরণে কখনও জীবন আসে না, ধার করিয়া কখনও সম্পদ 
অঞ্জন কর! যায় নাই। এই সাহিত্যও সেই কারণে বস্তহীন প্রাণহীন 
প্রকট! অপার কীল্পনিক ভাঁবুকতার় ভর1। বাঙলার প্রাণের সঙ্গে 
ভার কোন যৌগ নাই। 

প্আমি বলিতে চাই যে, একমাত্র চণ্ডিদাসের গান ছাড় বাঙ্গলা 
শীত্তি-কবিতাঁর শেষ যুগে রামপ্রসাদের গানে মেই রূপান্তর হইয়াছে। 
চণ্তীযানের প্রাণের হে সৌন্্ধা, তাহার কল্পকলার যে স্কট, তাহার 
সর্দা্ধীন পরিণতি মনাপ্রতূর জীবনে হইয়াছিল। মাপ্রতুর জীবনের 
মত এতবড় কাব্য জার কখনও রচিত হয় নাই। সার্ক রামগরসাজ 


যে রসের আদর্শ জানিয়া দিযনাছিলেন,। তাহার সর্কাঙ্থীন গরিণতি 
কাহার ছীবনে যে ছুটিয়াছে, একথা এখন নাই বলিলাম | চগ্ডিদাঁসের 
জীবনে রূপান্তর হইয়াছিল_ভাহাঁর কৃট্টই. তাহার প্রদাণ। রাম 
প্রসাদের স্বীবনে রূপান্তর হইয়াছিল, তাহার ৃষ্টিও ভাঁছারই প্রমাগ ।” 
চিন্তরঞ্জনের সঙ্গীত, কবিতা, প্রবন্ধ, গল্প ও অতিভাষণ হে 

পরিচয় পাওয়! ঘা যে, তিনি খশাটি জাতীয় সাহিত্যিক ও ধর্দারিদের 
ভাব লইয়া চণ্ডিদাস, তাসপ্রমাদ। জানদাঁস, লৌঁচনদাসের কাব্যা- 
লোচনা করিয়াছেন। তিনি শাক্তও ছিলেন আবার বৈষ্ণবও ছিশেন। 
প্রকৃত ধার্টিকের নিকট শাক্ত বৈষবের কোন পার্থকা নাই £ 

শচিস্তামণি কতু এলোকেশী 

উলঙ্গিনী ধনি 

বন্গাভয় করা ভক্ত মনোহরা 

শবোপরে নাচে বাম 

কতু ধরে বাশী 

ত্রজবাঁপী বিভে!র সে ত্বানে।” 


প্রাচীন কবিদের সম্বন্ধে চিত্বরপ্রনের নিভাঁক সমালোচনার, 
পাতডিতাপুর্ণ সমালোচনার, ভক্ত হদয়ের সমালোচনার কিছু পরিচয় 
দিলাম মাত্র) কিন্তু ইহ! অতি সামান্য পরিচয়। ভবিষ্যতে কেছ যধার্থ 
আলোচনা করিয়া দেশবাসীকে প্রকৃত আনন্দরসে আগুত করুন এই 
আলা লইয়া এখন বিদাঁয় হইব । 

চিত্তরগ্জন আরও বলেন ঃ 

পএই বিশ্ব ক্ষ্টির রলমাধুষ্য উপভোগই জীবনের চরম । নিষ্ধে 
বআত্বস্থ হইয়া) এই বিশ্ব-্াতআর সহিত একাম্ম যৌগই মহুত্ব-দীবনের 
শেষ অহশাসন | সেই পরম আত্মাই সারা বিশ্বের, এ বিশ্ব তাহার। 


কবিত! যদি প্রেমের রাঁজ্যে না পৌছায়, এই প্রাণ চিন্তামণির “মণি 

কোঠার সধি না মিলাইতে পারে, তবে তাঁহা প্রাণের কবিতা নয় । 
*এই নরদেহ ধারণ করিপ্না জীবদদুক্ত হইয়া জগতের অঙ্ঞ, বৃদ্ধ, 

্রান্ত, তৃধিত তাপিতের জন্ত যে করুণা, মহাগ্রভুতে তাহার পূর্ণ 

বিকাশ আমরা দেখিতে পাই । ্রীনিত্যানন্দে আঁষরা তাহার 

জীবন্ত সজীব জাগ্রত মুদ্তির ভাব পাই । বখন কলসীর কাণায় কপাল 

কাটিয়! দরদরধারে রক্ত ঝরিতেছে নিত্যানন্দ তখনও গাহিলেন-- 

“মেরেছ কলমীর কাঁণা 


তাবলেকি প্রেম দেবন1 1” 
“এই ছুই ছত্র যখন মনে পড়ে, তথন প্রাণ এক অন্তুভ নব রূসে 


উছলিয়া উঠে, আথি ছল ছল করে, মনে হয় আমার জ্ম সার্ঘক+ 
আমি বাঙগলায় জন্গিয়াছি |” 

এই অহিংস বুদ্ধি বরাবর চিত্বরঞ্জনকে অন্পগ্রাণিত করেঃ এবং 
জাতীয় সংগ্রামেও উহা কেবল নীতি হিসাবে তিনি নেন নাই, ধর্মাহিসাবেই 
গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহা যে করিয়াছিলেন, তাহা মহাগ্রত্ভু এবং 
নিত্যানন্দেরই কৃপায় । উপরোক্ত উক্তি সবই জাতীয়ভাব প্রস্ত | 
সমালোচক চিত্তরঞ্জন খখটি স্বদেশী চিন্তরঞ্জনই বটেন। 

যে সময়ে তিনি বাঁকীপুর সাহিত্য সন্মিলনে সাহিত্য শাখার 
সভাপতির অভিভাঁষণ পাঠ করেন, ইহার সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই 
দেশবন্ধু বিক্রমপুর সন্মিলনীর সভায় সতভীপছির অভিভাষণেও সাহিত্যের 
মধ্য দিয়া একটী পরম সত্য প্রকটিত করিয়াছেন | িনি বলেন-- 

ছাই একজনের কাঁজ নহে, সকলের কাঁজ। ছোটবন়্ সকলকেই 
অগ্রসর হইতে হইবে। জীবন নারায়নের লীলা, ইহা অপু. হইতে জনীয়ান্‌ 
মহৎ হইতে মহীয়ান্, ছোটবড় সবাই যে এ লীলার অন্তর্গত, ওই যে 
ক্রনক উহাকে আহ্বান কর--ওই যে পতিত উহাকে বুকে টানিয়া লও, 


রি 
নইলে তোষার অসগল হইবে | ওই যে স্বার্থপর উহাকে টানিযা তুলিয়া 
ধর, তোমাদের চেষ্টা সার্থক হইবে, ওই যেধনী আপনার ধনজার 
বহন করিতেছে উ্াকে ভাক, ওই যেদৰিপ্র উহাকে কোল দাঁও ? 
ওই যে শিক্ষিত অশিক্ষিত ব্যবসায়ী, অব্যবসায়ী, স্ত্ীপুরুষ, বালক, 
যুবক, বৃষ ব্রাঙ্গণ চণ্ডাল সবাইকে ডাক, আর নারায়ণ যিনি জীবের 
য়ন এবং ঘিনি নিক্েই নর-নারায়ণ তাঁহাকে প্রণাম করি |” 

সাহিভাক্ষেত্রেও তিনি নারায়ণ, স্বদেশ মাতা এবং লর-নারায়ণ 
কখনও বিশ্বৃত হইতেন না। তাহার সর্ককার্য্যেই এই তিনের মম হইত | 

আবার আসিল একবতসর পরে ঢাকা নগরীতে বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মেলন । সেখানেও বন্দেমাতরম্‌, সুজলা সফল! নদীবছলা মাতৃভূমিকে 
ৰার বার নমস্কার করিয়া সাহিত্য-কোবিদগণকে যে অভিনন্দন প্রদান 
করেন। সেই দীর্ঘ প্রবন্ধটি উদ্ধত করিতে চাহিনা। শেষ কক্পটি খাঁটি 
কথাই পাঠককে উপহার দিব £ 

“দরিদ্র সেবক মোরা আছি জন্ম জশ্ম |--হে সাঁমিক ! আঁন্গুন তবে 
সমস্বরে মীকে ভাঁকি। মা বদি গণ্গায় ডুবিয়| থাকেন। মা যদি 
মহাসাগরের সির গম্ভীর অতুল জলেও ডুবিয়া থাকেন তিনি শুনিতে 
পাইবেন, সার ভাষা দিয়াই মাকে ভাঁকি আসন! মা-ত আমাদের 
আর কোন বাণী শিখান নাই। মা আছেন, আবার মা উঠ্ভিবেন, 
আবার আমরা এই ভাগ্যবতী পদ্মানদী তীরে মাতৃপৃজ্জা করিব, আবার 
সেই সহশ্দলবাসিনী রাজরাজেশ্বরীর রক্তচরণে প্রাণের শ্রেঠ ও প্রিয়তদ 
সবি দান করিব, আর গললতী কৃতবাসে বলিব_-“জননী জাগৃহি।” 

ইচ্ছা কেবল বক্তৃতা বা বাকাচ্ছটা নছে__চিত্তরপ্রনের নিকট জননী, 
জন্মভূষি, বিষ্াদায়িনী সরদ্বতী মা, জগজ্জননী মা সবই ছিল এক এবং 
প্রাণের শেষ্ঠ ও শ্রিয়তম হবি জান করিয়াই তিনি মাতৃগুজা করিয়া 
শিষ্ষাছেন। 


চিবযজান প৫ 


সমালোচনা ব্যতীত জাতীয়তা! নূলক প্রবন্ধেও সাফিতারল কিরপ 
ছুটিয়। উঠিয়াছে এইখানে তাহার পরিচয় দিতেছি। [ ১৯৯৭ সালের 
প্রাদেশিক সক্ষিলনে সভাপতির অভিভাষপের কথা বলিতেছি-- ] 
স্িনি বলেন,_“মামার বাঙ্গলাকে আমি 'আশৈশন সমন্ত প্রাণ দিয়া 
ভালবাসিয়াছি। যৌবনে সকল চেষ্টার মধ্যে আমার সকল দৈস্থ সকল 
অযোগ্যত! অক্ষমতা সত্ষেও আমার বাঙ্গলার যে মৃদ্ধি তাহা গ্রাণে প্রাণে 
জাগাইয়া রাখিয়াছে এবং আজ এই পরিণত বয়সে আমার মানস মন্দিরে 
দেই মোহিনীমৃত্তি আরও জাগ্রত জীবস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

“আমি যে আপনাকে বাঙ্গালী বপিতে একটী অনির্ধচনীয় গর্ঝ 
অনুভব করি, বাঙ্গালীর যে একটা নিজের সাধনা আছে; শাস্ত্র আছে, 
কর্ম আছে, ধর্ম আছে, বীরত্ব আছে, ইতিহাস আছে, ভবিগ্বৎ আছে, 
বাঙ্গালীকে যে অমান্ছম বলে সে আমার বাঁ্গলাকে জানে না" 

“বাঙ্গলার কথা কি আমরা ভাবি? দেশের আপামর সাধারণের 
সঙ্গে আমাদের ঘোগ নাই) তাই গ্মামাদদের আন্দোলন অপার 
বস্তহীন। ত্রা্গণ, কায, শূদ্রঃ চগ্ডাল, মাহিম্বঃ পোদ, মুচি, মেথর 
সমস্তকে লইয়া! দেশ, একা শিক্ষিতের দেশ নয়, একা আন্দৌোলনকারীর 
এতে অধিকার নাই, কিন্তু পাশ্চাত্যমোহে আমরা সবই তুলিয়া গিয়া- 
ছিরাম। বঙ্কিমই জর্বপ্রথমে বাঙ্গলার মৃত্তি গড়িলেন, প্রাণ-প্রতিষ্া 
ফরিলেন। বঙ্গ জননীকে দর্শন করিলেন। সেই “হজলাং হফলীং 
মলপনজগীতলাং শত শ্যামলাং মাতরস্”) তাহারই গান গাঁফিলেন। সবাইকে 
ডাকিয়া! বলিলেন, “দেখ দেখ এই আমাদের মা, ররণ করিয়া বরে 
ভোন। কিন্তু আমরা ত সে সুত্তি দেখিলাম না; সে গান গুনিলাম না । 
তাই বস্কিঘ দ্াক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, ““আমি একা মা মা বলি 
রোদন করিতেছি» 

“বসা বাঙলার জীবন্ক প্রাণের সাক্ষাৎ পাইয়াছি। বাঙলার 


গজ সাহিত্য-সাধক 
প্রাণে প্রীণে আবহমান যে সভ্যতা ও সাধনার শ্রোভ তাহাতে অবগাহন 
করিয়াছি। বাঙ্গলার ইতিহাসের কতকটা ধার! বুঝিয়াছি। বৌদ্ধের 
বুদ্ধ, শৈবের শিব, শাক্তের শক্কি) বৈষবের ভক্তি সবই যেন চক্ষে 
সম্মুখে প্রতিভীত হইল। চগ্ডিদাস বি্ভাপতির গাঁন মনে হইল, 
মহাপ্রভুর জীবন-গৌরব আমাদের প্রীণের গৌরব বাড়াই দিল। 
জানদাদের গান গোবিনদাসের গান, লোচনদাসের গান সবই যেন 
এক সঙ্গে সাঁড়। দিয়া উঠিল।--কবিওয়ালাদের ধ্বনি প্রাণের মধ্যে 
জাগিতে লাগিল । রামপ্রসাদের সাধনসঙ্জীতে আমর! মজিলাম। 
বুঝিলাম কেন ইংরাজ এ দেশে আলিল। বুঝিলাম রাঁমমোহনের তপ- 
যার নিগৃচ মর্ম কি? আর বন্ধিমের যে খ্যানের মূর্তি সেই. 

তুমি বিদ্যা তূমি ধর্ম 

তুমি হৃদি তুমি মর্ধ 

ত্বংহি প্রাণাঃ শরীরে-_ 

বাহুতে তুমি মা শক্তি-- 

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি 

তৌমারি প্রতিম! গড়ি মন্দিরে মন্দিরে 1” 
সেই মীকে দেখিলাম, চিনিলাম। বন্িমের গান সেই কানের ভিতর 
দিয়া মরমে পশিল। বুঝিলাম রামকৃষের সাঁধন! কি, সিদ্ধি কোখাক্স? 
বুঝিলাঁম কেশবচন্ত্র কাহার ডাঁক গুপিয়া ধর্শের তর্করাজা ছাড়িয়া 
সর্রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন । বিবেকীননোর বাণী গুনিলাম, 
বুঝিলাম বাঙ্গালী হিনু হউক, মুসলমান হউক, স্রীষ্ঠান হউক ৰাঙ্গানী 
বাক্ষালী। বাঙ্গালীর একটা বিশিষ্ট রূপ আছে' একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি 
ক্আাছে। একটা শ্বতঙ্থ ধর্ম আছে। এই জগতের মাঝে বাঙ্গালীর 
কটা স্থান আছে, অধিকার আছে, সাধনা আছেঃ কর্তব্য আছে। 
বুষিলাম বাক্গালীকে প্রকৃত বাঙ্গালী হইতে হইবে। বিশ্বধিধাতার 


চিন্তরঞঙকন শখ 
সে অনন্ত বিচিত্র গ্টি আোতের মধ্যে এক বিশিষ্ট কৃষ্টি। অনস্তরূপ 
লীলাধারে ক্বপবৈচিত্র্ে বাঙ্গালী একটা বিশিষ্ট রূপ হইয়া ফুটিয়াছে। 
'মার বাঙ্গলা সেইরূপের মূর্তি, আমার বাঞ্গলা সেই বিশিষ্টরূপের প্রাণ 
যখন জাগিলাম, মা আমান আপন গৌরবে তাহার বিশ্ববূপ দেখাইয়া 
দ্িলেন। সেইরূপে প্রাণ ডবিয়া গেল। দেখিলাম সেরূপ বিপিষ্ট 
সেরূপ অনস্ত। তোমর! হিসাব করিতে হয় কর তর্ক করিতে চাও 
কর-_অমি সেরূপের বাঁলাই.লইয়া মরি। 

শিক্ষা-দীক্ষার কথা 

“পরিপূর্ণ মনততত্বের বিকাশ করাই শিক্ষার বিশিষ্ট কার্য। তাই 

শিক্ষাই বাঙ্গলার মাটির দান, তাহার প্রাণের বাণী। এই শিক্ষার 
কাধ্য পুরাকাঁপে আমাদিগের দেশে অনেক প্রকারে সাধিত হইত” 
গুকুর গৃহে, সংসারের সকল অন্ষ্ঠানে, পলীতে পল্লীতে মার্রাগানে, 
কবিগানেঃ কথকতাঁর মধ্যে, তাগবত পাঠে, রামায়ণ গানে, চত্তীর 
গানে, ধর্শঠীকুরের কথায়, হরিসভার সংবীর্ভনে। মেয়েদের ব্রত- 
উদ্যাপনে--এইকপ নানা প্রকারে আমাদের দেশে সরল উপাে 
শিক্ষার বিস্তার হইত। দেশের বড় বড় টোপ্লে বিক্রমপুরে, নবন্ধীপেঃ 
কাশীতে সংস্কভ সাহিত্যে শান্তর ও দর্শনের সাহাফো আমাদের দেশের 
নেই সরল শিক্ষাই আরও গভীরভাবে প্রচারিত হইত | ঘে দেশের 
চাধারা চাষ করিতে করিতে-_- 

“মন রে তুলি কষি-কাজ জান না, 

এসল মানব জনম রুইল পতিত 

আবাদ করলে ফর্ত সোনা” 
এই বশিয়া গাঁন ধরে) যে দেশের মাঝিনা দাঁড় টানিতে টানি:৬-- 

প্মন মাঝি তোর বইঠা নেরে 

আমি জার নাইতে পারলাদ না-”” 


৮ সাহিত্য-সাধক 
বলিয়া তান তোলে যে দেশের মেয্সেরা-- 
তুলদী তুলসী নারায়ণ 
তুমি তুলসী বৃন্দাবন" 
বলিতে বলিতে তুলদী-তলায় সান্ধাগ্রদীপ জালিম ভক্তিভয়ে প্রণাম 
করে) যে দেশে পণ্য ব্যবসায়ী হাট হইতে ফিরিবার সময় খেয়া পার 
হইতে হইতে 
দিন ত? গেল সন্ধে হল 
হরি, পার কর আমারে 
বলিদা গান গায়, যে দেশে তর্পণের শেষ কথা “আব্রক্দ প্স্তপধ্যন্তং 
জগততৃপ্যত” যে দেশে সকল কর্ষে ও সকল কর্ম শেষে প্রাণ মন 
খুলিয়া “বিঝু। প্রীতি কামনায়” বলিধা অঞ্জলি দান করিতে হয়$যে 
জেশের মাটাতে বিশ্বরাজ্োের, প্রাণরাজ্যের সকল রূপ, সকল বস, 
সফল সৌন্দর্য সম্ভোগ করিয়া সকল জ্ঞান-সমুদ্র শোবণ করিয়াও 
তগবৎ প্রেম ও করুণা নিজেকে ডবাইয়া, মহাপুরুষ ভোগের 
বীরদ্ষে, ত্যাগের বীরত্বে ভারম্বরে বলিয়া উঠেন--. 
ন ধনংন যৌবনং সুন্দরাং কবিতাঁং মা জগদীশ কাময়ে। 
মম জঙগ্মনি জন্মনীস্বরে ভবতাদ্‌ অহৈতূকী ভক্তিত্্য়ি। 
সেদেশের শিক্ষা-দীক্ষার আদর্শ কি এবং কিরকম সহজ সরণভাঁবে 
শিক্ষার বিস্তার হইত, তাহা বলিয়া বুষাইবার আবশ্বাক করে না।” 
ইহার সাত বৎসর পরে (১৯২৪ থুঃ)- চিত্তরঞ্জন সাহিত্য সম্রাট 
বঙ্িমচন্ত্র সম্বন্ধে কাটালপাড়া় ষে প্রবন্ধ পাঠ করেন, তাহাতেও তাহার 
সাহিত্য-প্রতিত। কম পরিস্কুট হয় নাই। তিনি বলেন_- 
বঙ্ছিমচন্ত্র শুধু একজন ব্যক্তি নহেন-যদিও তিনি খুব ব্যক্তিত্ব- 
শালী পুরুষই ছিলেন+ বন্ধিমচন্্র একটা যুগ। বক্ধিম-সাহিতা একটা 
বুগ্ের সাহিত্য এবং ইতিহান_-ছই-ই। 


চিতরজন খ৯ 

পআনব্মঠ, সীভার়াম। দেবী চৌধুরাঁদী বাক্ষালীর বৈশিষ্ট্ে পন্ধি 
পূর্ণ, ভারতের অন্ত কোন গ্রাদোশের নামগন্ধ ইহাতে নাই । ইহাঁতে 
0006-র 2090ঘ180 থাকিতে পারে। [09106 এর ছুদ্র্য 8008 
8298 গাঁকিতে পারে, বিলাতী 10708700190) থাকিতে পারে। 
আর্টের মাপকাঠিতে একটা উদ্দেশ্য লইয়া উপন্ান র$নায় অপর, 
হ্যা টি থাকিতে পারে-পাঁরে কি, হয়ত আছে; কিন্তু তথাঁপি 
ইহাতে বালী আছে-যে অন্থশীলন করিলে প্রাদেশিক আদর্শে 
এমন কি ভারতীয় আদর্শেও কাহারও নিকট মাথ| নত না করিয়! সে 
ধাড়াইতে পারে। আমি আবার বলি, বঞ্ষিমবাবু বাঁঙ্জালীকে বাঙ্গালী 
হইতে বলিয়াছেন-_অন্ত কিছু হইতে বলেন নাই ।”**** 

বঙ্কিম সাহিত্যের উপর [25:০০৫-এর সাহিতা দর্শন ও ধর্ের প্রভার 
সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়! তথাপি বঙ্কিম সাহিত্য--মাত্মস্থঃ  সমাঁছিত। 
তেজংপূর্ণ অথচ প্রশান্ত ও গভীর । ইহ সমুদ্র বিশেষ । 

সাহিতাক্ষেত্রে-_বিশ্ষন্তঃ ব্যক্তিগত মত ও সিদ্ধান্তে বঙ্কিম ও গিরিশ 
চক্রে যতই পার্থক্য থাকুক) বঙ্কিম ও গিরিশচন্ত্র যুগের মধ্যে একটা সেতু 
নির্মান বড়ই প্রয়োজন হইয়! প়িয়াছে। কারণ, প্রতিভার বরপুত্র এই 
ছুই মহণাকবিই যুরোপের সাহিত্য দ্বারা অন্তপ্রাণিত হইয়াও সাহিত্যের 
দুইটি ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে প্রা একই সময়ে দণ্ডায়মান হইরা সব্যনাচীর 
মত বাঙ্গালীর যুগসাহিত্য স্থই করিয়া গিয়্াছেন। ইহারা উভয়েই শা 
ও কবি, বাঁঙ্লার-_এমনকি জগতের সাহিত্যের ইতিহাসেও ইহারা 
অত্যান্ত উচ্চন্তরের কবি। ইহারা পাশ্চাত্তকে ছবছ নফল করেন নাই, 
যেমন ইহাদের পরবর্থী নাটক নভেলে অগ্থান্ত উপস্কাসিক ও নাটক 
রচয়িতাগণ করিয়াছেন ও করিতেছেন এবং মহাছুঃখের বিষয় যে তাছা 
ক্রিয়াও তাহার! বাহবা লইতেছেন ! 

“্বিক্কিম*সাহিত্য বাঁছালীয় জাতীয় জীবন গঠস কক্গিয়াছে বাঁহা 


৮৬ সাহিত্য-সাধক 


ফরাদী দেশে চ০11:, 0008০৪. সাহিত্যে আলোচনা করিয়া" 
ছিলেন। এই দিক হইতে বক্িম-সাহিত্যের সহিত ড01612৩ 
1809889৪0, সাহিত্যের একটা তুলনামূলক সমালোচনা করিতে 
আপনাদের কেহ কেহ প্রবৃভ হউন, কারণ কোন কোন দিকে বহ্িম 
বাঙলার ভলটেয়ার--7 

এই অভিভাষণের উপসংহারে দেশবন্ধু কমলাকান্তের “আমার 
দুর্গোৎসব” হইতে একটী অংশ উদ্ধত করিয়া পড়েন। প্রথমে পড়েন 
এ মুত্তি এখন দেখিব না, আজি দেখিব না, কাঁল দেখিব না__কাঁল- 
শোত পার লা হইলে দেখিব নাঁঁ-কিন্ক একদিন দেখিব দিগভূজা, নান! 
গ্রহরণ প্রহারিণী, শক্র মদ্দিনী বীরেন্দ্র পৃষ্টবিহারিনী, দক্ষিণে লক্গী 
ভ1দা২৭ পি, বামে বাণী বিগ্যাবিজ্ঞান দৃক্তিম়ী, সঙ্গে বলরূলী কাততিকের, 
কার্ধাসিদ্বিকূপী গণেশ-আমি সেই কালন্রোত মধ্যে দেখিলাম, এই 
সুবর্ণময়ী বঙ্গপ্রতিসা 1 

পড়িতে পড়িতে দেশবন্ধুর মুখমণ্ডল আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল? 
ইহার পরেই যখন গড়িতে লাগিলেন__ 

“দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম নাঁ-সেই অনস্ত কাঁলমমুদ্রে সেই 
প্রতিমা ডুবিল! অন্ধকারে সেই তরঙ্গস্কুল জলরাশি ব্যাপিল, জলকল্লোলে 
বিশ্বসংসার পুরিল! ভখন যুক্তকরে সজল নয়নে ডাঁকিতে লাখিলামঃ 
উঠ মা হিরপায়ী বঙ্গভূমি ! উঠ মা! এবার শ্স্তান হইব, সৎপথে 
চলিব, তোমার মুখ রাখিব । এবার আপন! ভুলিব, ভ্রাতৃবৎসল হইব, 
পরের মঙ্গল সাঁধিব। উঠ মা একা রোদন করিতেছি, কাদিতে কাদতে 
চক্ষু গেল মা। 

উঠ, উঠ মা, বঙ্গজননী | মা উঠিলেন না, উঠিবেন না কি ম! ! 


এইখানে চিত্তরঞ্জনের চক্ষু হইতে দরদর বারে অশ্রু বধিত হইতে 


চিত্তরঞ্জন ৮১ 


লাগিল, তিনি বিষাদগ্রপ্ত হইলেন, তাহার কঠকোধ হইন্বা আসিল। 
উহার পরে আবার যখন পড়িলেন-__ 

“এসো ভাই সকল ! আমরা সকলে এই অন্ধকার কাঁলম্রোতে ঝাপ 
দিই। এস আমরা দাদশ কোটি ভুঁজে এ প্রতিমা তৃপিয়া, ছয় কোটি 
মাথায় বহিয়াঘরে আমি । চল, চল, অসংখ্য বানর প্রক্ষেপে এই কাল 
সমুদ্র তাড়িত, মধ, ব্যস্ত করিয়া আমর! সম্তরণ করি--সেই স্বর্ণ প্রতিমা 
মাথায় করিয়া আনি । ভয় কি? নাহয় ডুবিব! মাতৃষ্ীনের জীবনে 
কাজ কি??? 

প্রথমে বখন ভ্রাততগণকে আহ্বান করেন, তখন মনে হইয়াছিল 
সমাগভ সকলকেই লইগ্তা তিনি যেন কাপ-সমূতে ঝাপ দিতে চলিয়াছেন। 
ইহার পরে যখন বলিলেন__না হয় ডুবির মীড়হীনের জীবনে কাজ কি! 
তখন প্রকৃতই ভাবাবেশে ক রুদ্ধ হইয়া আদিল, চক্ষু হইতে অশ্র বর্ধিত 
হইতে লাগিল। গাহার দেহ স্কীত ও কম্পিত হইয়| উঠিল, ঘনে হইল যেন 
প্রকৃতই মাতৃভূমি উদ্ধারে কালদমুদ্ধে মায়ের উদ্ধারে রত বহিম়্াছেন। 
'অভিভাষণের পরে অতিকষ্টে তিনি আনন গ্রহণ করিলেন! তখন একটা 
ভাবের শোত সেই বিশ।ল জনসগ্ডলীতে বহিয়া গ্লে। 

বঙ্ধিমতীর্ঘে মাতৃপূজর সেবক আর দ্বিতীয় বোধ হয় কেহ আসেন 
নাই, আসিবেন নাকি? 

এই সময়ে দেশবন্ধু কৰি সতোন্দ্রনাথ দত্বের স্থৃতিসভাঁয় মভাপতির 
আনন গ্রহণ করেন। সভাটি হয় হেদোভে-06089] ডি1500117£ 
0]৮-এর উদ্ভোগে। ডাকার স্থুন্দরীমোহন দাগ হাদিয়া বলেন 

“এখানকার সভ্যগণ সাতার কাটেন পুকুরে? আর সভাপতি মহাশয় 
বিচরণ করেন সাগরে, তাহার চিন্তাধারা ও কর্ধশজ্ি সবই সাগরের মত 
মহান্‌ শু সুগভীর | 

মে হাসিতে দ্নেশবন্ধুও যোগদান করেন। 

৬ 


৮২ সাহিত্য-সাঁধক 


'আতংগর দেশবদ্ধ নাতিদীর্ঘ একটা প্রবন্ধে সতোক্ছনাথের রচনা" 
প্রতিভার উল্লেখ করিয়া যখন পড়িলেন-_ 
“্রিশূল তুলে নে মা আবার রূপের জ্যোতি পরকাশিঃ 
ভয়-ভাঁবনা ভাসিয়ে দিয়ে হাঁস আবার তেমন হাঁসি । 
মুক্তকেশী গঙ্গা যেখায় মুক্তি বিতরে রজে-_ 
আমরা বাঙ্গালী বাঁস করি সেই তীর্ঘ-বরদ বঙ্ছে--» 


“বাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি 
আমরা ভেলায় নাঁগেরে খেলাই নাঁগেরি মাথায় নাঁচি! 
চরণতলে সপ্তকোটি সন্তান তোর মাঁগেরে 
বাদেরে ভোর জাগিয়ে দেম! রাঁগিষে দে তোঁর নাগেরে |? 
বলিতে বলিতে আবার চিত্তরঞ্জন অশ্রুসিক্ত হইয়া বলিতে লাগিলেন-_ 
“আহা, এই তো আমার মনের ভাব.টি বেশ ফুটিষা উঠিয়াছে। আমিও 
তো এই মহাত্রতে দীক্ষিত মানুষই চাই, বে মানুষ আমার সঙ্গে সঙ্গে 
মু্্যুকে আলিঙ্গন করিতে ছুটিয়া আপিবে। পাব না কি মান্য? যদি ন! 
পাই, যদি কেউ আমার সঙ্গে আসিতে না চায়-আমি নগর, জনপদ 
ছাড়িয়া, গ্রাম ছাড়িয়া পল্লী ছাড়িয়া জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিষা বেড়াইব। 
সেখানে আমার কথা বাঁঘকে শুনাইব, সাঁপকে শুনাইব ) বাধ জ্ঞাণিবে, 
সাপ উঠিবে, কিন্তু তবু কি মান্য পাইব না ২০, 
দেশবছু কীছিলেন, সকলেই কাদিল, কিন্তু কেছ কি তাঁহার সন্থী 
হইল? 
আবার ৯৯২৪ খুষ্টান্জে যে সসয়ে কর্পোরেশন এবং কাউন্সিলে সর্বত্র 
জয়লাভ করিবার পরে দেশবদ্ধু কতকটা স্থির হইক্সা বলিয়াছেন, গিরিশ- 
স্বতি-সমিতির উদ্ভোগে মহাকবির স্তবতিসভায় যে সভাপতির অভিভাবণ 
দেন তাহাতে আবার রাজনীতি ছাড়িয়া চণ্তীদাস রামপ্রসাদের হুরের 
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গন বাজিয়া উঠে । অভিভাষণের কতকাঁংশ এইখানে দিলীম। সেই 
সভায় প্রথমে বক্তৃতা দিয়াছিলেন স্বামী অভেদানদ, নাটাণচার্যা অমৃতলাল 
বন, অপরেশচন্্র মুখোপাধায়, স্বরাজনেত্রী হেমপ্রভা মজুমদার, বর্তমান 
লেখক, সবর্ণলতা দেবী গ্রভৃতি। দেশবন্ধু বলেন : 

“তিন বৎসর পূর্বে ভগবানকে স্মরণ করিয়া প্রতিজা করিয়াছিলাম 
থে, শ্বরা্গ ছাঁড়া কোন কথা কহিব না, ন্বরাজের কার্ধ্য ছাড়া অস্ত কোন 
কাধ্য করিব না, স্বরাজের চিন্তা ছাড়া অন্ত আর কোন চিন্তা করিব না, 
শ্বরাজের সভা ছাড়া অন্ত কোন সভায় যোগদান করির না। তবে যদি 
কেহ জিজ্ঞাসা করেন, আজ কেন এই নাট্যকারের স্ৃতি-সভায় যোগদান 
করিলাম 1 উহার উত্তরে বলির শ্বরাঁজ কাহাঁকে বলে? স্বরাজ নিজের 
মুক্তি যাহাতে প্রকাশ পার-তাহাই স্বরাজ । আমার শ্বরাজ অর্থে সমন্ত 
জিনিম এসে পড়ে-নিজেকে যেখানে প্রকাশ। গিরিশের শষ্টিতে 
আনরা শ্বরাজোেরই অভিবাক্কি পাই। 

“কবিকে চিনিতে গেলে তীর রচনার ভিতর হইতেকটীর কার্ধোর 
ভিতর হইতে ভীকে চিনিতে হয়| গিরিশের প্রেখার মধ্যে শ্বরাছের 
কথা আমি গ্রচুরভাবে পাই, তাই এই সভায় আজ আমি শ্বরাজের 
সভাজানেই সভাপতিত্ব গ্রহণ করিয়াছি । বেদান্তের কথা দুই একট! 
বলিলে আমার বোধ হয়--একেবারে অনধিকার চর্চা হবে না। বেদাস্তে 
বলে--ভগবাঁন এক, আবার বহৃ_-এই নিয়েই তো বেদীস্তে ঝগড়া । কেউ 
বলেন এক-_কেউ বলেন বু । একের মধ্যেই আমরা বকে পাই, 
আবার বর মধ্যেও এককেই উপলব্ধি করি। কতকগুলি দেশ লইয়াই 
বে বিশ্ব-তাঁহা নহে১-এই ফুলের (টেবিলের উপর দলের তৌঁডা 
দেখাইয়া ) মধোই বিশ্ব রহিয়াছে । ঘিনি ধ্যানস্থু হইয়! দেখিবেন-- 
তিনিই দেখিতে পাইবেন। আমি আমার সম্পাদিত “নারাদুণ” মানিক 
পত্রে একটি স্তব লিখিয়াছেন-_“হে প্তগবাঁন, তুমিই এক এবং তুমিই বনু ; 
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তোমাকে নহিলে আমাদের চলে না, আবার আমাদের নহিলেও তোমার 
চনে না।? গিরিশচন্ত্রকে আগি মহাকবি বলি কেন? ধার কবিতায় 
ধর্ম নাই-দে কৰি অনেকদিন বাঁচে না। মহাকবি বলি কাকে? 
যার কবিতায়-ধার রচনায়-জতীয়তা আছে, ধর্ম আছে-ভীহাকেই 
মগাকবি বলি। চণ্ডীদাস হইতে আরন্ত করিয়া ঈশ্বর ৩৭ পর্যান্ত আদি 
আমার “নাবায়ণ” পত্রে দেখাইয়াছি_কবিতাঁর মধ্যে জাতীয়তা 
কতথার উদ্যান ও পতন হইয়াছে। ঢগ্ডিদাসের পর মহাপ্রভুর সময়ে 
এই ভাব বিশেষ জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহার পর আবার ভারতচন্দ্রের 
সময় অনেকটা মলিন হইয়া যাঁয়, পরে বামপ্রসাদে তাহ আবার জাগিরা 
উঠে, রামমোভমের সদ হইতে আবাঁর উহা মলিন হইয়া পড়ে, আবার 
এই গিরিশ ঘোষে ভীহা জাগির। উঠাইয়াঁছিল। গিরিশবাবুর কবিতা 
গানে আমরা জাতীয়তা! পাই, প্রাণ পাইতদেশের একটা স্বরপ-নৃপ্তি 
দেখিতে গাই, ইহাই ভীহার রচনার বৈশিষ্টা । “যাই গো এ বাজার 
বারী প্রাণ কেমন করে, গানটিতে সেই বু্দাবনের মোহন বাশীর 
ধবনিই থেন মু হইয়া উঠে। গিরিশচন্দ্রের কবিতা বাচাই করিজে 
ইংলও ঙুটলণ্ড। জান্মানীতে যাওয়ার প্রয়োজন হইবে না। তীর 
কবিতায় বিলতী ভাব নাই, তার কবিতার ভাব ধার করিতে তাকে 
বিদেশে বাইিতে হয় নাই । গিরিশচন্্ খাটি দেশী কবিংতিনি দেশীয় 
ভাবে-দেশমাতৃকার সেবা করিঘাছেন_দেশের প্রাণের কথা 
কুটাইয়াছেন__দেশের সখ-ছুঃখ, অভাব আকাজ্ক। পরিস্ফুট করিয়াছেন! 
এই জন্তই তিনি মভাকবিঃ দেশের মধ্ো সর্ধশ্রেষ্ট নাট্যকার । এমন এক- 
দিন আসিবে যে দিন সমস্ত জগৎ ভারতের ঘারে আসিয়া নতজাছ হইয়া 
ভারতের ধন্ব, সাহিতা, কাবা, নাটক আলোচনা! করিবে, তখন 
গিরিশ স্বরূপ-মুদ্ধিতে তাদের নিকট প্রকাশিত হইবেন, এবং তখন 
তারা আঁনিতে পারিবেন_গিরশচন্ত্র কত বড় কৰি, শর্ট ও নাট্যকার । 
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এখানে প্রোতৃরু্দকে তিনি আনন্দরসেই আধুত করিয়াছিলেন। 
তিনিও সভায় আসিয়া পরমণনন্দই লাভ করেন। সভার শেষে গিরিশচক্ছের 
পুত্র দানিবাবু গ্রধুখ অভিনেতৃমপ্তণী তাহাকে সশ্রদ্ধ অভিবাদন করেন। 
ভিনিও বিশেষ বিন দহকারে আলাপ করেন। 

এইকপ বহু মভীয় ধিনি যে সমশ্ত অভিভাধদ দেন, তাহাই এক 
একথানি সাহিত্যের কাব্য । সাহিত্য হইতে তাহার জীবন ছিল 
অবিচ্ছিত্র এবং দে সাহিত্য খাটি বাঙ্গালার সাহিতা, বাঙালীর জাতীয় 
সাত, সাঠিন্তা বাঙ্গলার প্রাণের জিশিষ। 


চতুর্থ অধ্যার 
বৈধ চিত্তরগ্তন 


দেশবছু দাশের ধর্মমত বড় বিচিত্র। ব্রাঙ্ছ পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করিয়াও পরে তিনি হিন্দু হইয়াছিলেন, ভিনি দেবদেবী মানিতেন, 
শালগ্াম শিলা নারায়ণের সম্মুখে পুন্রকন্তাঁর বিবাহ দিয়াছিলেন 
এবং হিদুর পূজাষ্চনার তাহার বিশেষ বিশ্বাস ছিল। জগন্াতা 
রামপ্রমাদকে বে বেড়ার বাধ দিতে সহায়তা করিয়াছিলেন, একথ! 
তিনি সত্যই মানিতেন। 

আবার ভিনি শাক্তও ছিলেন, বৈদীন্তিকও ছিলেন, বৈষ্ণবও ছিলেন। 
তনপ্রধান বাঙলা দেশে কোনরূপ তান্ত্রিক সাধনা না করিয়াঁও তন্ত্রের. 
প্রতাবেই তিনি অসাধারণ তেজস্বা বীর হইয়াছিলেন। আবার 
বৈদাস্তিকের স্তায় হিনিও মনে করিতেন, “আমি যন্ত্র তুমি হন্তরী।” 
দৈতাখৈভ বাদীর মত তিনি মনে করিতেন ঈশ্বর এক, তিনিই ছুই-_ 
এই ছুই মিলিয়াই আবার তিনি এক। আবার ভিনি ধে পরম 
বৈষব ছিলেন? তাহার “অন্ধ্যানী”, "কিশোর কিশোরী”) কীর্তন গান 
এবং অং প্রবন্ধ তাহা সপ্রমাণ করিতেছে । বিশেষতঃ তাহার 
কাধ্যাবলীই বিশিষ্ট প্রমা৭। চাক্ষুষ দেখিয়াছি বাহীকে টাকা দিবেন 
বলিতেন, দ্বিতীয় দিন আঁপিলেই তিনি হাতজোড় করিয়া এমন 
কাতরতী (তি মনে হইত যেন. ই ব্যক্তির নিকট তিনি 
অপরাধী ব্যক্তিই পাওনাদার আর ভিনিই দেনাদার | দাঁন 
করিতেও এরূপ বৈধবের বিনয় কুত্রাপি দুষ্ট হয় । 

বিভিন্ন অবস্থার মধ্য দিয়া কিরূপে তাহার ধর্শমত পুষ্ট হয়, 
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কিরূপে তিনি ঝাড়বাদ, শূন্যবাদ মায়াবাদ হইতে ভক্তিমার্গে পৌছিয়া 
আনন্দরমে আগ্ুত হন, কিরূপে কীর্তন সঙ্গাতে অবশ হইয়া পড়িতেন, 
মধুর আনন্দ উপভোগ করিতেন, ষ্ঠাহার হৃদয়ে প্রেমধারা স্বোত- 
স্থিনীর মত হাঁসিত খেলিত, আবার স্বরাজ সাধনায় বাহতঃ উহা 
কিরূপ বন্ধ ছিল, আবার শজিসাঁধন করিয়াও 'নাম' করিতেন, কিন্নপ 
অপার আনন্দ গাইতেন দেই তত্বান্ন্ধান অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
কারণ একদিকেই তো! তাহার সম্পূর্ণ উচ্চাবস্থা হয নাই-_ফুলতো 
তাহার ভরা রূপের ডালি লইয়া একদিনেই ছুটে না। তাহার শ্ছুটনের 
জন্ক যেবহু আয়োজন আবশ্বাক। তাই কবি যেন নিজের জীবনের 
বিবর্তন ও বিকাশের ক! নিদ্দেই তাহার “কিশোর কিশোরীতে” 
বিবৃত করিয়াছেন £- 

কেমন উঠিবে ফুটি শুধু একদিনে 

আরে আরে ফুল যণে হেসে ফুটে উঠে 

শ্যাম পল্বের বুকে, সুখ হ্র্য করে 

একটি প্রভাত লাগি, এক নিমেষের 

মাঝে, সেকি শুধু সেই মূহূর্ের লীলা? 

তার তরে করেনি কি আয়োজন 

সমগ্র জীবন শীলা যুগ যুগান্তর, 

জন্ম জঙ্গাস্তুর ধরে? আনস্কাকাশের 

সুভ সঙ্গীতের মাঝে উঠে সে ফুটিয়া, 

ফুটেনা, ফুটেনা ফুল শুধু একদিনে 

ক্টাহার বিভিন্ন সময়ের মানসিক অবস্থা যে তাহার কৰিভারাভিতে 

প্রতিভাত হইয়াছে তাহা আমরা মাল, মালা, মাগর-সঙ্গীত, 
অন্তরধ্যামী ও কিশোর কিশোরী হইতে দেখিয়াছি--তবে যখন যে 
ব্বস্থাই থাকুন অগতের লোক যে তাঁহার প্রাণ, একখ| যৌবনের 
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কবিতাও ম্পষ্ট প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি দরদহীন, ধনী, অহঙ্কারী 
সৌকিছ্িগকে সম্বোধন করিয়া বলিতেন__ 
তুমি উচ্চ হ'তে উচ্চ, ধার্িক প্রবর ! 
তুচ্ছ করি অতি তুচ্ছ আমাদের প্রাণ -__ 
ওগো কোন্‌ শুন্য হ'তে আনিয়া ঈশ্বরঃ 
জীবন তাহারি কর আরতির গান? 
ভ্রাতার ক্রন্দন শুনি চেয়োনা ফিরিয়া 
ধরনীর দুঃখ দৈন্য অ!ছে যাহ থাক্‌ 
উ্ধনুখে পূজা কর দেবতা গড়িয়া 
প্রাণপুষ্প অবত্তনে শুকাইয়া যাক! 
রক্তীন রিস্ত হন্ত কঙ্কাল ভীবন 
সব রজত করে প্রাণ ঈশ্বর তোমার! 


এই দরদ লইয়াই তিনি অভিশাপ কবিতায় স্পষ্ট বলিয়া দেন, 
ধরণীর দুঃখ দৈন্ক দুর করাই হইবে প্রধান কাঙ্জ। তিনি হর্গ সহচর 
*ণকে সঙ্গোধন করিয়া বলিতেছেন আমার ম্বরতুখে প্রয়োজিন নাই, 
ধরাঁবাসীগণের আঙুনাদ বড়শেন সম আমার মর্মে বাজিতেছে_ভাই- 
কীদ কান ধরাথাসী। তব তীর আর্তনাদ 
বৃজশেল মম? 
অহম-নস্তেগভঙা কম্পিত এ ন্বর্গধামে 
বাজে মন্সে মম 
এই মন লইয়াই দতাপ্রভূর জীবন্ত আদর্শে অনুপ্রাণিত চিত্তরঞ্জন 
বিনা আয়াদে সব 'ছাড়িহা দিতে অক্ষম হন। তাই সহা-সন্মেশনীর 
মা-সভায় দীড়াইয়। তিপি সবব-সমক্ষে বলেন “মহাপ্রতুর দেশে ত্যাগ 
সম্ভব নয়, একথা নানিতে প্রস্তুত নই। তাগ তো বৈধবেরই ধম” ।* 
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তিনি বরাবর বলিতেন মঙগাগ্রহৃর চকিতর প্রভাবেই তিনি সমগ্র বিল্লাস- 
বসন বর্জন করিতে সমর্থ হছইয়াছিলেন। 
পূর্বেই বলিয়াছি সাগ্রর সঙ্গীত রচিত হয় ১৯১০ খুষ্টাকে। তিন 
বংসর পরে বথন উদ্থা প্রকাশিত হয়, তখন সুন্দর একখানি ংকিত্ত 
সাগরের ছবির মধ্যে বিগ্বাপতির একটি কবিতার অংশ একটি পদ 
জুড়িয়া যেন গণইতে দোষ গুণলেশ না পাঁওবি বব তথ করবি বিচার । 
ভিনি বলেন ইহাতে আঁমার গুণ লেশও নাই। বৈষবের ধমই 
বিচার ও দীনতা--বৈষ্ব তৃণাদপি স্বদীচেন। এত গুণ থাঁকা সন্েও 
দর্প যাহার গুণরাশি বিনুর মলিন করিতে পাবে নাই। তাভার 
উক্ত পদটিতে বৈষণবের গুণই প্রকটিত হইতেছে । বন্্ত:ই ভিনি 
ছিলেন পরম বৈষ্ণব, পরম হরিভক্ক | 
বৈষ্ণব যেন শেষ বিষয় ভোগও রাখেনা | সনাতন যেমন কাশী 
ধামে ভোটা ক পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন বৈধাবে, প্রধান 
দেশবন্ধুও শেষ স্থল বাড়াটুকু পরাস্ত অর্কসসাধারণের ছিভাথে ছাড়িয়া 
দিয়! যান 
“ডু কহে ইঠা আমি করিয়াছি বিচার 
বিষন্ন রোগ খপ্তাইল কষ যে হোমার ॥ 
সে কেন রাপিবে তোমার শেষ বিষয় ভোগ । 
হোগ খত্ডি সৈষ্ভ না রাখে শেষ রোগ |” 
2 চলা চরিতামু। মধালীলা। বিশ পরিচ্ছেদ | 
থে সমন্ত প্রবন্ধ ও কবিতার আভাষ পূর্বে দিয়াছি তাহার পুনকক্তি 
করিৰ না। কিন্ত কিশোর কিশোরী ও গ্রাণপ্রহিষ্ঠার কথা কিছু 
উল্লেখ প্রয়োজন | বৈষবের নিকট রাধার মিলন আজ্মার় আবার 
বুমণই শ্রেষ্ঠাবস্থা | রামানন্দ মহা প্রহর প্রশ্নের উত্তরে বলেন শান্ত) দাস্তঃ 
সখা, বাৎসল্য যাহাই বল “কান্তভাব প্রেমসাধ্য সার?” মহাপ্রড 
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ব্গ্র হইয়া কহিলেন-বামানন্দ বল বল রাঁধাকৃষ্ণের বিলাস বিবর্তনের 
কথা শুনিতে আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়াছে__ 
এই ফে ভেদ-বুদ্ধি শৃন্ত যুগল প্রেমের বিলাস বিবর্তন ইহাই কল্পনার 
শ্রেষ্ঠ রূপাস্তর। 

এই শ্রেষ্ট ভাবই কৰি চিত্তরঞ্জন প্রাণ প্রতিষ্ঠায় প্রতিফলিত 
করিয়াছেন) কিন্তু এই গল্পটি পড়িবার আগে “ডালিম? গল্পটি পড়া 
আবশ্যক, কারণ ডালিম প্রাণ গ্রতি্ঠারই পূন্না রাঁগ। 

সনাজের নিগ্রহে ডালিমকে কলিকাতায় আসিয়া ঘ্বণিত জীবন 
যাপন করিতে হয়। ডালিম শৈশবে পিতৃমাতৃহীন, কুলীন ত্রাহ্মণের 
মেয়ে, মামার বাড়ীতে গ্রতিগাঁলিত, মামা নেশা করিতেন, মামী তাহাকে 
বোকা মনে ক্রি । বোল বদর বয়সে বিবাহ হয় এক পঞ্চাশোদ্ধ 
বয়স্ক বিদেশে টাকুরের সহিত । তাহার আরও দুই পক্ষের ৪1৫ টি ছেলে 
মেয়ে হিল। বাড়ীতে মামিলে ছু একবার দেখা হয়, কখনও কথা হয় 
না। বাড়ীতে ভাহার বিদান্ত। বধু ভালিমকে বিশেষ যাতনা দিত, 
গালি দিত, প্রহীর করিত, একদিন তাঁহার স্থল বইগুলি পোড়াইয়! 
ফেলিল। যগ্ত্রণা অসহা হওয়ায় ভাঁলিম একটি ছেলের সঙ্গে মামার 
বাড়ী নৌকা করিয়া চলিয়া যায়। মামী স্থান দিলেন না। গোল্লা 
বাঁ বলিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিগ্লেন। ফিরিয়া আবার স্বামীর বাড়ী 
যায় শাশুড়িও দেখিয়হি সঙ্গোরে দরজ! বন্ধ করিয়া দিল। উপায়াত্তর 
লা দেখিয়! এ ছেলেটর সঙ্গে ডাঁগিম কলিকাতায় গেল, সে এক 
জ্মীদীরের ছেলে, বাঁড়ী ভাড়া করিয়া একসঙ্গে থাকে; তারপরে সে 
এখন কলিকাতার বিখ্যাত বারবিল[সিমী অপার এ্বধ্যের অধিকারিণী 
ভালিম বিবি। 

একাদন ইয়ার বন্ধুগণের বাগানের আঁমোদে সকলেই যখন মত্ত যব 
খিবশ, ডালিম একটি ষুবকের সঙ্গে পুকুরধারে ল্তামগ্ডপের অন্ধকারে 
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চলিয়া আসে। একদিনের পরিচয়েই উভয়েই উভয়কে প্রকৃতই 
তালবাসিয়াছিল। কিস্তু ডালিম প্রেমাম্পদের সঙ্গে রক্রমাংসের 
ভাগবাপায় কাদা মাথা মাথী না করিয়া সেই প্রেমিকের প্রেমটুকু 
মঙ্গন করিয়া বাড়ী ঘর এশ্বর্য নব ছাড়িয়া কোথায় বিরাগী হইয়! 
চলিয়া মায়। প্রেঘাম্পদের কাছে তাহার শেষ লিপিটুকু এই 

“তুমি আমাকে খুঁজিতে মীসিবে জানি, কিন্ত আমাকে আর খুঁজিও 
না। আমাকে আৰ কোথাও দেখিতে পাইবে নাঁ। মনে কারও আমি 
মরিয়। গিয়াছি। আদি মরি নাই, মর্দিতে পারিব না! তুম আমাকে 
যাহা দিয়াছ, আমি এছীবনে কথনও পাই নাই। ভাঙার গোরব 
অঙ্ষুঃ রাখিতে চাই । অনেক ছুংখ সহিয়াছি। সাঘারে যাহাকে 
সুখ বলে ভাহাও পাইয়াছি, কিন্তু কাল পাত্রে বে সত্য প্রাণের পরণ 
পাইয়াছ, হতিপূর্বে তাহা কথনও পাই নাই। তাহার স্থৃতিটুকু প্রাণে 
প্রদীপের মতি জালাহয়া কাদতে চাহ | বাহ পাহয়াছি তাহা আর 
হারাইতে চাই না। 

তুমি আমাকে খু'জিও না। প্রাণ সর্বস্ব! আমি বড দুঃখী, তুমি 
কাদিয়া আমার ছুঃখ বাড়াইও না এ জন্মে হইল না। আগম্মাস্তরে 


বেন তোমার দেখ! পাই 1” 
ডালিম । 


এ গল্পটির সে মময়ে খুবই আদর হইয়াছিল | অনেকে বিশ্বাস 
করিতে পারে নাই বে চিন্তরঞন এত স্বন্দর গল্প লিখিতে পারেন। 
প্রসিদ্ধ উপস্থামিক শরৎ চট্রোপাধায় মহাশয়ের "স্বামী” উপন্থাস 
খানি 'নারারণে? বাহির হয় । কথাপ্রসঙ্গে ভিনি একদিন বলেন-- 

শ্ডালিম কার লেখ ?” 

চিত্ত-আমারই। 

শরৎ আপনি ছোট গল্পও লেখেন? 
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চিতত--হীঃ দুঃসাহসের অন্ত নাই ! 
ডালিম রচিত হয় মিডিজামে ( এস, পি? চাঁটাজ্ফির বাড়ীতে ) 
১৯১৪ সালের পৃজাবকাদে । ব্যাকিষ্াৰ শ্রীপচন্জ বহ্ও সেখানে ছিলেন । 
বাগানটির ছায়া লওয়া হয় দমদম ভঁতনাথ পাঁলের বাগানের । 
“কাটা বনে তুলতে গিয়ে কলক্কেরি ফুল ! 
ওগো সই কলগ্গেরি ফুল 11 
মঙগীতটি পুশ বন্গর মৃহিত পরামর্শ ও আলোচনা করিয়া সংযোজিত 
হয । 
ভালিন” গে রক্তমাঁতদের ভালবাসা অতিক্রম করিরা প্রেমিক 
এগ্রমিকার প্রেম পরিষ্দুত হইয়াছে । বিন খুজিয়া খুছিয়! ভালিমকে 
না বি বৃদ্ধঘসেও নাক অগ্রভব করিতেছেন 
দে যে অদৃশ্যভীবে আগার আশে পাশে পুরিয়া বেড়ীয়-ধরা দেয় 
না। তাহার পদদ্বনি শুনিতে পাই, সালকে দেখিতে পাই না। 





খাজিতে গু'জিতে কাটিয়া বাইবে। ভীহাকে কি গাইব না? আমি বে 
গর জন্ত অশেশ। করিয়া পা 
স্পর্শ সিশ্রিত ভালবানা বহুদিনবাণপী 
ই। তথাপি অদৃশ্য 
প্রেমিকার হত তাভীব ভাব ও ভাঁলবাধা অনেক টচ্চতর শুরের। 
ক্রমে এই 0৮41] অরথীত কূপ বস স্পর্শ গন্ধ জনিভ ভালবাসাই 
প্রাণপ্রভিণর” একেবারে রাধার প্রেমের কোঠায় পৌছিয়াছে। 
এই পরিণতি বৈষাব চিন্তরগ্কন অপুর্ব ভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন । 
গ্বরচিত কিশোর কিশোরী? অবলম্বন করিয়া তিনি “কুপান্তরের 
কথার” প্রসঙ্গে প্রেমের বিভিন্ন স্তর দেখাইয়াছেন। পূর্বে “কিশোর 





চিত্তরঞ্জন ৯৩ 


কিশোরী”তে যে একাম্ম মিলনের আদর্শ পাইয়াছি কৰি নিজেই 
তাহার বাধা! এই '্পান্তর? প্রনন্থটিতে করিয়াছেন । তীহার কথায়ই 
বিষ্টি বুঝাইয়া বাণভেছি £ 

“আমাদের সকলের জীবনেই গাথিব ভালবাসা হইতে ভগবদঞ্রেমের 
পরিণতি সাধিত হইছে পারে । ইহাকেই বলে ঈপাশ্থর | বেখন 
একটা নারীঘ্তি দেখিয়া প্রথদে্ প্রেসের উন্মেষ জট প্রেম জাগিকার 


আগে সে মাতার ষেপ দেখিযাহিলাঘ তাই কি তার যথাথ জপ ও 





অন্রাগের অবস্থায় বখন তা 
তখন যে মামার প্রাকে দিখিতে পাই তং সেই প্রাণের যে ক্ষ সেই 
চক্ষু দিয় তাহাকে দেখি 1 হথন বে 

শোতে ভালা দেহ দন তর মতি 

সকল ঢাঞ্চলা ভরা অধ গতি 

ফুটিয়া উঠিল সেটির টিন ভবে 


আমার বঙ্গের মাঝে পঙ্রে পঞ্জতে 


“ডালিম গল্পের লাক ডাঁলিনকেও এই ভাবে দেখিয়াছিল। কারি 


৯ 
জা 
হক 
খপ 
তি 
প্র 
হকি 
৮ 


বলেন “বারবারের মতই আনরা প্রাণের দা্ধাৎ পাই 
মৃত্ধি চিন্ময়ী হইয়া উঠে! অন্ররাগ গাড় হইলে 


প্রাণস্রোতে টলঘল পপ অপন্ধপ ! 
তারপরে সেই মৃিযে আমার ধ্যান ধারণার বিনয় হইয়া পড়ে! 
সেই--সেই তরঙ্গিভ পরাঁপ-মুরতি 
সকল চাঞ্চল্য ভরা অচঞ্চল গতি । 
নকল লীবগ্যে গড়া রূপে ঢল চল 
পরাণ-তরঙ্গে সেই স্থির শতদল 
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সঘন গগনে স্থির ঈপলার মত 
উঞ্জলি জীবন মোর জলে অবিরত । 
অকল করম মাঝে সব কামনায় 
সকল ভাবের মাঝে সব ভাবনায় ! 
সকল খুমের মাঁঝে সব চেতনায় 
সকল শখের মাঝে সব বেদনায় 
সকল স্বপন মাঝে সব সাধনায় । 
সকল ধ্যানের মাঝে সব ধারণায় ! 


তখন স্পষ্ট দেখিতে পাই, বেই গুভগ্ষণে তাহাকে প্রথম 
দেখিয়াছিলাম, দে যে আঁমার মাহেন্ক্ষণ__সেই মুহূর্তেই যে আমার 
জীবনের অনন্ত মুক্ত! আমি আমার সাক্ষাৎ পাঁইয়াছি, তাহারও 
সাক্ষাৎ পাইয়াছি। 


সেই যে মুহূত্ভ মোর, তুমি মৃত্তি তার 

নহ মিথ্যা! সত্য তুমি ! সত্য বূপাঁধার। 
অথণ্ড সুন্দর তত্্ মধুর গম্ভীর 
রূপ-রস-গন্ঈ-ভরা আত্মার মনির ! 
পদতলে কলকলে কাল উন্দিমালা 

শিরে কোন্‌ দেবতাঁর নিত দীপজ্বালা 


তখনই আদার মনে হয় যে, এই প্রেম যে অনন্তের পথে যাত্রা 
করাই দিয়)ছে। একটা অপূর্বধ শুদ্ধ পবিত্রভাবে প্রাণমন ভরিয়া 
যাস। মনে হয়? কোথায় কাহার সন্ধানে চলিয়াছি। বাহাকে দেখিয়া 
প্রেমের উচ্েষ ছয় যে যেন কোন্‌ মহাদেবতাঁর জাগ্রত জীবন্ত বিগ্রহ, 


কাগার উদ্দেশে অভিসার করিয়াছি, কোন্‌ মহাসাগরের দিকে আমার 
'জীবন-নদদী বহিয়া চলিয়াছে। তখনই বাঞ্চিতকে বপ্সি_ 


রাখ বুকে বুক। করগো হায়ঙ্গম ! 
প্রাণ-গগা মোর কোন্‌ সাগর সঙ্গম 
পানে বহে চলিয়াছে, দিবদ রজনী 

বার পিছে পিছেঃ শুনি কার শঙ্খধবনি 


তারপর এই প্রেম যখন আরও গাঢ় হয় তখন প্রাণের দুইটী তীর 
ছাসাইয়া দেয় এবং সেই শ্োতের মধ্যে কত্বকি জাঁগিয়। উঠে! 
তখনই গাহিয়া উঠি 


যে ফুল ফোটেনি কু, তারি গাখি মালা! 
থে দীপ জালেনি ওরে সেই দীপ জাল! ! 

অন্তরের অঙ্গে অঙ্কে 

কে দিল বুলায়ে রজে? 

যে ফুল ফোঁটেনি আগে 

সেই ফুলে গাঁথা মালা! 

এই যে হৃদয় মাঝে 

কি সুন্দর কুঞ্জ রাদ্দে! 

যে দীপ জলেনি আগে 

ওরে! তারি আলো জ্বালা । 


ডালিম ৪ তাহার নায়কের মধ্যে এই সব অবস্থা হইতে পারে 
নাই কেবল আভা মাত্র স্বিল। কৰি বলেন 

“তারপরেই মনে হয়, এই যে প্রেমের থেলা এ ঘেন তিনজনের খেল! 
_একজনের লীলা। সেই একজনের চরণ গ্ঘপুরের রূধুধ্ধনি প্রাণের 
মধ্যে শুনিতে পাই, সে বে হাসিয়া হাসিয়া আনলো বিভোর হইয়া 
আমার প্রাণের মধ্যে নাচে। এই প্রেদের যত না মাধুর্য সবই যেন 
নিজে আম্বাদ করে। আমরা যেন তাহার পাশে দাড়াইয়া আনন্দ 
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মন্দিরে তাহারি ভোগের ব্যবস্থা করিয়া দিই। তখন আমাদেরও প্রাণ 
আনন্দে নাচিয়া উঠে। তথনই প্রেণিক গাহি উঠে 
ওরে দেখ, দেখ, দেখ কি জানি জেগেছে, 
হাদ-কমল মাঝে কি ধুম লেগেছে ! 
্ ঈ সা ক সক 
কে নেয়রে মধু মিটি 
চেসে ভেদে কুটি কুটি? 
তানে ভানে মধু চালি 
কে দেয়রে করভালি? 
মধুর তে 
কেনাচেরে রঙ্গে? 
ওরে দেখ, দেখ, কি ধুম লেগেছে 
পরাণ কমল মাঝে কি জানি জেগেছে । 
যখন দেখিলাম, হদযের মাঝে “কি জানি জেগেছে” পরেই দেখিলাম 
"কে জানি জেগেছে” ভখনই উপলব্ধি করিলাম যে, এ প্রেম ধন্যঃ 
তখনই আমার দে প্রেমের সঠ্চর। তাহার দিকে চাহিয়া গাহিয় 
উঠিলাম- 
যুগে ধুগে পাওয়া পাওয়া না-পাওয়া মিলন 
যেন রে সার্থক হ'ল, পুরিল জীবন! 
ওগো ফুল ! ওগো মিষ্টি! 
ধন্ধ ধন্য সব সৃষ্টি! 
ধন্ত আমি, ধন্ত তুমি, 
পুণ্য সে মিলন-ভুমি ! 
ভখন ঘে আমার হৃদয়বিহীরী করতালি দিয়া ধন্য ধন্ত করিয়া উঠিলেন, 
আমি আবার গাহিলাদ-_ 


চিতরঞন ৯ 


কে বলেরে ধন্স ধন্ট 
কে দেয়রে করতালি? 
তোমার আমার মাঝে 
অপর কেহ কি আছে? 
কে বলেরে ধন ধন্থ 
একার মপুর*বাজে ? 
কার পদনয়জঃ 
প্রাণ পদ্কজ 
শোভা করে? হেংমিলিত ! হে মধু মিলন ! 
হে পূর্ণ অপূর্ণ তুমি! ধন্ত এ জীবন। 
কৰি চিত্তরঞ্জনের প্রেম রূপ-র্স-গদ্ধ স্প্শজনিত মোহ হইতে কিরূপ 
বহিরাবরণে আসিয়া অনস্তে মিশিয়া মায় তাহ! “কিশোর কিশোরী” 
হইতে নিজে প্রপউজ্তরের কথা?” গ্রবন্ধে বুষাইয়া দিয়াছেন তবে 
পকিশোর কিশোরীতে”ও সন্ধান দিয়াছেন, উপলব্ধি করাইয়াছেন, 
আনন্দসাগরে আপ্নুত করিয়াছেন, কিন্তু সেই গরমপুকষকে তখনও ' 
প্রেষিক দেখিতে পান্‌ নাই । কবি ভাই ধলেন-- 
“এই প্রেম ব্রত-উদ্যাপন না করিলে ভাহাঁকে দেখা যায় না। এই 
প্রেম-ব্রত উদ্‌মাপন করিতেই হইবে । সকল জীব যে-- 
“ঠেকে গেছে প্রেমের দায়ো। 


কবি বলেন, এক জন্ম হউক, অসংখ্য জন্ম হউক, এই ব্রত উদ্বাপিত 
হইবেই হইবে । বখন সেই শুভক্ষণে প্রেমিককে দেখিবে, তাহার চোখের 
সামনে প্রাণের মধ তাহার অন্তরে বাহিরে ছুই বাহ বাড়াইয়া গাড়াইযা 
আছে। তাহার হৃদয়ের হৃদয়বিভীরী চিন্ময় চিদাননে পুণ আনন্দ" 
রূপ ঘন রসামূত-ম্বরূপ তাহারই প্রেমের প্রেমিক তগবান 1? 

ৰ 
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কবি দেখাইয়াছেন ইন্জিয় জগতে যে প্রেমের আর্ত, অতীন্তি 
জগতে তাহার পরিণতি | 

অনেকে বলিতে পারেন “ইন্ত্িয় ভোগের যে স্পৃহা, তাহার নাম 
খুখেও আনিও না, শাহকে দেবতা করিয়া তোল, কল্পকলার দোহাই 
দিয়া জীবনকে অপবিত্র করিও না।” কবি চিত্তরঞ্জন উত্তরে বলেন, 
এমাছষের প্রবৃতি- মিথ্যা নয়, কিন্তু এই গ্রবৃত্বির মধ্যেও ভগবানের 
সাড়া পাওয়া যাঁয়। এমন হতভাগ্য কি কেহ আছে যে, তাহার 
ইন্জরিয়ের যে ভোগ, তাহার মধ্যে অতীন্দরিয়ের যে ডাক একেবারেই 
গুনিতে পায় নাই? কাহারও প্রাণে সেই বংশী-ধ্বনি খুব স্পষ্ট হইয়া 
বাজিয়া উঠে নাই? বদি থাঁকে তবে তাহার জীবনের কোন অভিজ্ঞতা 
হয় নাই। সে কতকগুলি নিয়ম মুখস্থ করিয়া! বসিয়া আছে; জীবনের 
কোন সম্ধীন পায় নাই। রূপে রূপে রসে রসে যে লীলা, তাহার 
ধ্যানগত অন্গভূতিই কল্পকলার বিভ্ৃতি। কল্পকলাবিদ্‌ সেই বিভুতি দর্শন 
করেন এবং আনন্দ-ঘন-রসে মজিয়া যান। চতীদান সেই বিভূতি দর্শন 
করিয়াছিলেন, বামপ্রসাঁদের গানেও সেই বপীস্তর হইয়াছে । চণ্ডীদাসের 
প্রাণের যে সৌনধ্য। ভাঁহার কল্পকলীর যে স্থষ্টি তাহার সর্বাহীন 
পরিণতি মহীপ্রত্ুর জীবনে হইয়াছে। মহাপ্রত্ুর জীবনের মত এতবড় 
কাব্য আর কোথাও রচিত হয় নাই। সাধক রামপ্রসাঁদ যে রসের 
আদর্শ আনিয়া দিয়াছিলেন, তাহার সর্বার্দীন পরিণতি কাহার 
জীবনে ফুটিয়াছে, একথা এখন নাই বলিলীম | চত্ডীদাসের জীবনে 
রপাস্ত॥ হইয়াছিল-_তাহার হৃিই তাহার প্রমাণ, রামগ্রসান্ধের জীবনে 
রূপান্তর হইয়াছে, তাহার স্যইও তাহার গ্রমাণ। 

আমরা বলি চিত্তরঞ্জনের জীবনেও রূপান্তর হইয়াছিল, তাহার 
অনুভূতি) শেষ কম বৎসয়ের আদশ জীবন, কিশোর কিশোরী, কীর্তন 
গীন গ্রস্ঠৃতি কৃষ্টিই তাহার প্রমাণ। ঝীপ দিব এখনিঃ একমাজ 


চিনউরঙান ৪৪ 


চিন্ত্জনই বলিতে পারেন। তিনি “কিশোর কিশোরীর অবস্থার 
পূর্ব পর্যন্ত পৌছিয়াছেন। কিন্তু ইহার বেণী অগ্রসর হইতে 
পারেন নাই। সেই অবস্থাও হইত, কিন্ধু ইহার পরেই সকলের মুর 
কান্ত স্বরাজ-দাধনায় চলিয়া গিয়াছিলেন। 

এই রূপান্তরের কতক আভাষ পাই *প্রাপ-গ্রতিটটা? গল্পে 

ইতিপূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে, “ডালিমে” রূপরসগন্ধ ্পর্শ জনিত প্রেম 
কতটা পর্য্যন্ত অতীন্রিয়ের দিকে প্রসারিত হইয়াছে । পরে “প্রাণ 
প্রতিটা” তাহা পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে 

ডালিমের স্বামীর সঙ্গে দেখা হইত না, সকলেই তাহা জীবন অতিষ্ঠ 
করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু আশালতা। বালাবধবা অবস্থা বিপর্যয়ে 
তারও দেহ কলঙ্কিত হইয়াছিল। ভবে প্রেমিকের সত্য ভালবাসায় 
উহা রান রসমধী রাধাপ্রেমে পরিণত হইয়াছে। 

অপামান্থ রূপবতী আশালতা দুর সম্পকীঁয় তাহার তুলি দাদাকে 
ভালবাসিত, সেই প্রেমিকও তাহাকে প্রাণ দিয়। ভালবাসিয়াছিল। 
লতাই তাহার ধ্যানজঞান, তাহার মনে কোন কুভাঁব ছিল না; কিন্তু 
ধতাই তাহার আরাধ্য দেবী হইয়া পড়িল। ভাহার প্রাণের মধ্যে 
প্রাধ-সুন্দরের পৃল্পা চলিত) আশালতা তুলি দাদার কাছে গড়া পিখিত, 
মে গড়িত আশালতা শুনিত। এইভাবে তাহাদের দিনগুলি অভিবাহ্িত 
হইতে লাগিল। 

একদিন সান্ধ্য প্রদীপ জালানো ছয় নাই, সন্ধ্যার পূর্বাভাম 
কেমন ছায়ার মত ভাঁসিতেছিল। উভয়েরই অকন্দাৎ হাতে হাত 
ঠেফিল। লতায় মাথা তুলি দাদার বুকে ঢলিয়া গড়িল__সে তাহাকে 
ছুই হাতে জড়াইয়া ঘন ঘন চুন করিতে লাগিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
ইত হইল! তখনই চীৎকার করিয়। বলিল “একি করিলে প্রা 
হন্দর1 বাসনা কি এমন অন্-সলিলা হইয়া লুকাইয়! থাকে ?” 


হি সাহিত্যন্সাধক 
তাহার পুজার মন্দির ভাঁজিয়া. পড়িল, প্রোমক উ্স্বীদে ছুটিয়া 
গলাইল। 

কিন্তু পলাইলেও, আঁশালতার চিন্তা তাহাকে ছাড়িল না। তাহার 
কথা মনে হইলেই শিরায় শিরায় রক্ত নাটিয়া উঠে। দে জানিতনা 
এত বাঁসনা, এত চুন-পিপাঁসা, এত আলিঙ্গন লালা কেমন করিয়া 
প্রাণের মধ্যে নুকাইয়া রহিয়্াছিল। যতই সে নিবৃত্তি নিবৃতি বলিয়া 
নিবৃত্ত হইতে চাহিত, প্রবৃভি' সাপের মত জড়াইয়া তাহাকে বাধিষা 
ফেলিত। মুখে মুখ লাগাই! তাহার হ্বদয় শোণিত গাঁন করিত। 
সে বিষের জালায় জলিয়া পুড়িয়া মরিত। যতই দে মুখে দেবতা 
বলিয়। ডাকিত, প্রাণের মধ্যে ততই কে যেন “লতা” লতা” বলিয়া 
ডাকিয়া উঠিত, আর তাহার প্রতিধ্বনি লতা লতা বলিয়া তাহাকে 
উপহাস করিত। লতা! যেন বাক্ষলীর মত তাহার দেহ মন প্রাণ 
সব গিলিয়া ফেলিয়াছিল। 

এইরূপে দিনযামিনী অশান্তি অনলে দগ্ধ হইন্া যমুনায় গ্রাণত্যাগ 
করিতে চগিল। কে যেন পেছন হইতে বলিল “পাগল! পাইয়া 
ছাড়িতেছিদ? লতা যে সত্য সত্যই প্রাগসথন্দরের বিগ্রহ। লত্তাই 
যে তোর ইষ্টমন্্র! ফের, ফের, জপ কর, ধ্যান কর।” 

মন্ত্র জপ করিতে করিতে অনেক দিন কাটিয়া গেল। শেষে 
দেখিল মন্ত্র দিষারাত্র আপনি চলিতেছে। সে একটা বিমল আনন্দ 
অঙগভব করিল। ক্রমে এক অপূর্ব আনন্দময় মূত্তি দেখা দিল। 
সে কি লত!? সে কিদেবতা? 

বিশ্ববক্ধা্ড টলমল করিয়া উঠিল-মনসাগরে স্বপ্নবৎ ভাসিতে 
লাগিল । “আমি? 'তুমি? ডুবিয়া গেল, শুধু আননদ__আমি নাই, তুমি নাই 
কেহ নাই শুধু জনন, শুধু_গ্রেম, প্রেম। এই অধৈতাননে ডুবির ষে 
মদে মনে ভাবিল 'াতা তাহার প্রাণসুন্দরীর জাগ্রত বিগ্রহ? । 


চিতরঙন ১০১ 

তুলি দাদা কলিকাতা আসিয়া শুনিলেন লতাদেবী এখন সর্ষপ্রধান 
রঙ্ধালয়ের অভিনেত্রী। কিন্তু তিনি নিরাশ হইলেন না। মেলত্ভার 
সমন্ত পাপ, সকল জালা। সব কলঙ্ক গ্রহণ করিল। সে ভাঁহাঁকে 
'ননের পথে লইয়া গেল। অধিষঠাত্রী আশালতা দেবীর এমন ছবি 
ক্মীকিতে লাগিল থে উহাতে সথী ভাব, দাসী ভাব, ভকের আকিঞ্চন 
সকলই যেন মূর্ধ হইতে লাখিল। আবার করুণার রেখায় এমন 
করুণাময়ী দেবী হইয়া উঠিল যে, করুণার প্রশবণে জননীরূপে অনন্ত 
মহিমাম্ব জাগিয়া উঠিল। ছবির অপূর্ন শোঁভায় লা 'এখন বুন্দাবনের 
মানমহী রাঁধায় পরিণত হইল / লতা অন্ুটস্বরে বলিল “এই আছি . 
আমি? আমি কি স্বপ্র দেখিতেছি! এই কি আমি?” তুলিদা 
বলিল, ভুমি যে জীবন ভরিয়া! চাহিয়াছিলে ওই মদন মোহনকে ? 
ওই থে মদন মোহন ! ওই যে বুদাবন, ওই যেন বীরশীর ডাক! 
ভোমার যে শেষ অভিনয় এইখানে 1” 

ভুলি দাদার প্রেম রামীর জন্ক চণ্ডীদাসের প্রেমেরই ভিন্নক্রপ। কৰি 
চিত্তরঞ্জন "গ্রাণ প্রতিষ্ঠা” গল্প ও "কিশোর কিশোরীতে” অম্পূর্বকপে বৈষ্ণব 
কবিগণের পদাঙ্কানুসরণ করিয়াছেন। এবং লফলকামও হইয়াছেন । 

থে কামজ প্রেম ক্রমে রাধাকষ্ষের গোপীপ্রেমে পরিণভ হইয়াছিল 
তাহা কেবল, কবি চিন্তরঞ্রনের কল্পনায়ই নিবন্ধ ছিলনা। গ্যাহার, 
অন্তমিহিত্ত প্রেম ও. ভাল্বাসাই কথঞ্চিৎ পরিমাণে কাব্য ও উপস্াসে 
ফুটয়া উঠিয়াছিল। যে সময়ে “কিশোর-কিশোরী? 'প্রাপপ্রতিষঠা' ও 
রূপান্তরের কথা? রচিত হয়ঃ সেই সময়ে আদালতের কাজ ব্যতীত 
অবশিষ্ট সময় তিনি বৈধচব কবিগণের অমূল্য রত্বরাজি গ্রন্থ সমূহে ও 
বীর্তনাননে ডুবিয়া থাঁকিতেন। তিনি মনে করিতেন £ 

“ভক্তের প্রেম পরিস্ছুট করিবার জন্য কর্তনের চেয়ে অধিক 
স্থদয়গ্রাহী ছিনিব আর কিছুই নাই । কীর্দনের স্থুরই অনস্তের সঙ্গে 


মগ সাহিতা্দাধক 
মিশিয়া অসীম ভাবময় হয়.। তাঁই কীর্তন শুনিতে তাহার এত আনন্দ 
হয়1” বৈষবপদাব্লী-বিশেষজ গণেশ বীর্ভনীয়া ও-তক্ত রামদাস 
বাবাজীর তাহার বাড়ীতে এত আদর ছিল যে. তাহাদের সুখনিংক্ৃত 
সঙ্গীত গুনিতে গুনিতে তিনি প্রায়ই র্ঘবা দশাগ্রস্ত হইতেন, 
সার নযনধর হইসে দরবার ধারে অশবিগ্ললিত হইত। ওল্তাদগণের 
বিজ্ঞান সম্মত গাঁন তাঁহার প্রাণম্পশ করিত না। তিনি রামগ্রসাদের 
শানে ভত্য় হইতেন। চণ্ডীদাদের পদাবলীতে ভাবোদ্সত্ত হইতেন। 
বর্জনের পরেও সময় সময় তিনি কথ! বলিতে পারিতেন না। কেছ 
গ্র্ষিত মনে নাঁ করে, তাহাকে মাঝে মাঝে কৈফিয়ত দিতে অনেকে 
শুনিয়াছেন। তিনি. বলিতেন “কেছ অপরাধ নিবেন না) আমি 
কীর্ডনের পরে কথা বলিতেই কষ্টবোধ করি 1” 

চিত্তরঞ্জন অনেক কীর্তন সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন এবং গায়কের 
সহায়তায় উহার নুর সংযোজন! করাইয়া একজন বেতনতুক্ত গায়কের 
সহায়তায় উহ গান করাইতেন।  গানগুলি ভক্তের প্রাণের বিরহ ও 
সগিলনের অপূর্ব সঙ্গীত। তিনি বলিতেন “বিরহের সমুজ্জল দৃষ্টান্ত 
শ্রীগৌরাঙ্গ । রায় রামানন্দের সহিত কথোপকথনে কান্তভাবের প্রসঙ্গ 
উত্থাপিত হইলেই মহাপ্রতু বাগ্র হইয়া কহিতেন : ূ 

এরাঁধারুষ্চের বিলাঁস বিবর্তের কথা গুনিতে আমার প্রাণ বড় 
ব্যাকুল হইয়াছে ।” 

বিরহ ও মিলনের গানটি টি ত্তরঞ্জনের বড়ই ভাল লাগ্সিত। তিনি 
'নিষেই ইহা রচলা করিয়াছিলেন। 

চিত্তরঞ্জন বলিতেন £বৈধবধর্মম খুব ভাল লাগে, কেননা এই ধর্মে 
ভাবে, ধানে ও কার্যে যথেষ্ট ্বারীনতা আছে। -অন্তান্য বর্শা 
নিজ নিজ মুক্তির জনত বাস, কিন্তু এখানে সকলে একসঙ্গে 
কষা করে, কেহই নিজের মুক্তির অন্ত বাণ্ত নয়।” 


চিত্তরঞ্জন সত 


ভীহার ত্যাগ সঙ্বন্ধে কেহ প্রদঙ্গ উ্ধীপিত করিলেই বলিতেন 
“ভাগ তো মহাপ্রতু-শিল্নেরই বর্ণ । আর ত্যাগেইতো আনন 1” 

বন্ততঃ চিত্তরগ্রনের ধর, বাঁজনীতি, সাহিত্য ও সমাজ 
সঙ্ান_সমস্ত বিষরেরই মূল এই আহাপ্রতূ-প্রীতি। তিনি সম্ত 
ব্্তেই ভগবানের লীলাদর্শন করিতেন। রাল্সনীতি তাঁই তীহার 
নিকট ধর্শেরই অন্তত মনে হইত, জাতীযতাকেও তিনি হন হইতে 
বিচ্ছি্ন করিয়া লন নাই, মার সাহিত্যকেও ফেরঙগভীব বর্জিত রাখিতে 
চাহিয়াছিলেন। 

ধ্পপ্রাণতা মনেপবদধুর পরিবারের বিশেষহ। ভীহার পিভামহ 


নীরাকপদেবার পুঁথি রচনা! করিয়াছিলেন নারায়ণশিল। আদালতে 
উপস্থিত করিবার জস্স তাহার পিতা ভৃবনমোতন' নির্ভীকভাবে লেখনী 


অর্চালন করিয়াছিলেন । দেশবদ্ধুও নারার়ণের চরণে সর্যশ্ব অর্পণ 
করিয়াছিলেন । 


তাহার সহোদর! অমলাধেবী বৈষ্কবধর্ম্ে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। 
সহোদর কৰি প্রহুল্পরঞ্নের মধ্যে বৈষঃবের অনেকগুণ দুষ্ট চয়। আর 
জা কনা প্রীমতী অপর্ণদেবীও সুলেখিকা* কবি এবং প্রসিদ্ধ কীর্ন- 
বিশেষজ্ঞা। ব্রজমাধুরী সঙ্দের তিনিই প্রতিষ্ঠা ও অধিনায়িকা। 
বলিয়াছি তীর মধ্যে ধর্শবিদ্বেধ বা ভেদবুদ্ধি ছিলনা । 
ষ্তাহার নিকট আ্রীরাধাই ছিল মহাশক্কি মা, 'আর শ্ররুষণ্ট ছিলেন 
বহাদেব শ্যস্। শক্তি, প্রেম ও নৈরাগ্যের সমাধানই হয় দেশবনধ 
চিত্বরঞ্নে। 
বুদ্ধদেব যেধন সমগ্র মানবকুলের মুক্ধির জন্ত সাধনা করিয়াছিলেন? 
চিত্তরঞচনও ভারতের উহিক মুক্তির জন্য প্রাণপাত করিয়া গিয়াছেন। 
যি মাতৃশঙখল উদ্মোচন করিয! সুকিণাভ করিতে সঙ্গম হইতেন, 
সহ লোক লইয়া প্রেমানন। বিতরণ করিতেন, প্রতিগৃছে ম়েই 


৯ সাহিত্য-দাধক 
শা প্রতিত্বনিত হইত, আর কলে সেই প্রেমসাগরে পাইতেন 
ও! আনন, ৩৫ প্রেম, সর্বজন প্রীতি ব্ততঃই চিত্তরঞ্নের আবির্ভাব ও 
কর্প্রবাহে তীঁহার পিতৃগণ আনন্দ করিতেছেন, দেশ ধন হইয়াছে, 
জাতি উন্নতির গিখয়ে আর হইয়াছে, দেবগণ আনলে নৃতা 
করিতেছেন, বসুন্ধরা ধস্ত এবং তাঁহার মাতাও যথার্থ পুত্রবতী-_ 
জননী কতার্থ। বনুন্ধরা চ ধন্যা 
ৃত্তন্ত স্বর্গে পিতরোৎপি তেযাম্‌ 
যেযাম কুলে বৈষ্ণব নাঁমধেয় ॥ 
বাঙলার দেশবন্ধু ভবিষ্যৎ বাঙ্গলার তথা ভারতের যে অবস্থা 
কল্পনা করিয়াছিলেন, সে করনা বার্থক করিতে আবার তিনি দেহ 
ধারণ করিবেন বলিয়! আশ্বাস দিয়াছিলেন। আসিবেন না কি 
মরা বে তাহারই পথ প্রানে চাহিয়া আছি-_ 
কবে-_অমৃত বৃষ্টি করিবে কৃষ্টি 
তোমার চিতার বক্স ধূম 
চেয়ে আছি সবে তব আগমন-পথ 
তৃষিত তাঁপিত 'দীন বঙ্গতূমি 


পঞ্চম অধ্যায় 


লাংবাদিক চিত্তরগুন 
(১ নারায়ণ 


নারায়ণ পঞ্জ সম্পাদনা করিয়া চিত্তরঞ্জন জাতির মে মহোপকার 
সাধন করিয়াছেন দ্বিতীয় অধ্যায়ে তাহা বিবৃত করিয়াছি। নারায়ণ 
ছিল মানিক গত্রিক]। এই পত্রিকায় ভিনি নিজেও লিখিত্রেন এবং 
নারায়ণের ভারে ভাবুক্ধ এবং ভাল ভাল ধেখকাক লিখিতে জগ্গরোধ 
করিতেন) তিনি পে সময়ে প্রচুর টাকা উপার্জন করিহেনঃ আর 
লেখকদিগকেও বিশেষভাবে পুরন করিতেন । যে কাগছে নারায়ণের 
ুরাঙ্কণ হই, তাহা ছিল খুব মোটা স্থায়ী রকমের কাক । সাধারণত্ত; 
ছবির স্ছাদতায় পাঠকের মনোরগ্ান করা হইত না। কাগজ মন্পাদন! 
চিত্তরঞ্জন নিজে করিতেন আঁর থরচ নির্বাহ শাহার ছারাই অগঠিত 
হুইত্ব। কে কোন্‌ বিশেষ বিশেষ বিষয়ে পিথিতেন) গ্াহাও ছিনি 
ফরমাস্‌ করিতেন। 
প্রথম বংসর তিনি প্রার্থনা, নিবেদন, কবিতাঃ অন্ত্্যামী ও ডাঙ্সিদ 
বচন! করিয়! বাহির করেন। কবিতাটি সমস্ত হদয়ের মর্শ উদবাটিত 
হইয়াছে । সহরবৌধ্য কবিভাটিতে 'সোণার মনিরা ভাদিবার কথাও 
ক্সাছে, আবার ভগবানের গ্রতি সপ্পূরণ নির্ভরতার কথাও আছে_ 
শে মোর বিজয়ী রাজা! এগ ভবে আজ 
সমর উল্লাস ভর!*বিজয় হস্কারে 
দর্ভরে সগৌরবে ! ওগো রাজ রাজ 
এস আজ ক এই অন্তর দুয়ারে! 


১৬ সাহিত্য-সাধক 
ছি কর বক্ষ মোয় কপাখে তোমার 
চূর্ঘ করে দাঁও মোর সোগীর মন্দির ! 
ধূলিসাৎ হ'য়ে যাঁক্‌ পরাণ আধার 
বিজয় চুম্দুভি তব বাস্তুক গম্ভীর 
আমি অঞ্চজল চঃখে পরাইব আজ 
জয়-মাল্য তব কে, ওগো রাজ রাঁজ। 

'নায়ায়ণ'ই চিত্রক্জনের রাঁজ-রাজ। যে মাঁসে (১৩২১ অগ্রহায়ণ) 
কাগজখানি বাহির হয়, প্রথম পাঁতীয়ই ভিনি একটি স্তবে যে আত্ম- 
নিবেদন করেন, তাহাতেই প্রতি বিষয়ে তাহার অস্ত'প্রদেশ উদঘাটিত 
হয়। পাঠকের অবগতির জন্য চিত্বরঞজন-রচিত সেই লমগ্র বটি এখানে 
উদ্ধৃত করিলাম : 

"নারায়ণ উদ্বোধনে”_নারায়ণ স্ব 
নমন্তে নারায়ণ 

তুমিই জীবের জীবনভূমি। সকল জীবের তুমি একমান্র উপায় 
একমাত্র অবলন্থন। আমাদের এই হাসি আনদদময় জীবন, সুখে-ছুঃখে 


পরিপূর্ণ সংসার”--ইহাকে বাঁচাইয়া, জাগাইয়া রাখ একমাত্র তুমি 
তুমি ভিন্ন সকল কৃষ্টি মিথা॥ সকল জীব মায়া-পুত্তলিক। তুমি 


যখন আপনাকে লুকাইযা রাখ তখনই সংসার মায়ার খেলা হই 
উঠে। তুমি হুষ্টিকে সত্য করিয়া জীবনকে সার্থক করিয়াছ।, 
নকল সংসার ভৌমাঁর, লীলাতৃমি । 

নায়কণনায্রিকার মাধুর্য, পিতামাতার বাংসলা সখার সথ্য এবং 
প্রত দাসের একদিকে 'ন্লেহ ও অপরদ্ধিকে তক্তি-_এইসব লইয়াই 
ত সংসার, এইসব লইয়াই ত জীবের জীবন; তুমিই ত এই সক 
রসকে-সার্ক কর। সফল রসের একমাত্র লক্ষা তুমি; আর 
যাহাফিছু সব ত উপলক্ষ্য 


চি্তরজন ১৭৭. 


ওই যে মাতা বাৎসগ্য-আবেগে আপনার শিশুটিকে যুকে টানিয়া 
লইয়া তাহার মুখ চুঙ্ঘন করিতেছেন, ই বাংল্যরস ত তৌগারই 
দিকে ছুটি যাইতেছে। ওই পিশুর মধ্যে যে জননী শিশুয়পী 
তোমাকে না দেখিতে পান, তাহার বাংসল্যের সার্থকতা কোথায়? 


তুমি যখনই তার ওই শিশ্ুক্ষপে আবিভূতি হও, তখনই তীহার 
বাৎসলা ধন্য হয়। বাংসল্্যের অসীম আনন্দ তিনি তখনই উপভোগ 


করেন। নারক-নীয়িকার ঘে মাধুর্য রস তাহাও :তৌমারই গানে 
প্রবাহিত হনব) যতক্ষণ তোমাকে খুঁজিয়া না পায় ততক্ষণ তাহার 
কোনও সার্থকতা হয় না। যখনই তুমি নায়ক নায়িকারূপে আপনাকে 
প্রকাশিত কর, তখনই তাঁহাদের প্রেমালিঙ্গন ধন্্ হয়। তাঁছারা 
হাদি_অক্রজলে, চুছনে, পরশে তোমারই মাধূর্যরদের অপার আনন 
ধন্তোগ করে; সকল সধ্যের তুমি আশ্রয়, সকল দাদোর তৃগি যে 
ভু। যতক্ষণ তুমি মখারপে? প্রতপে। না দেখা দাও, ততক্ষণ 
তাহারা কই সথা, কই প্র বলিষ্বা এই সংসার অরণ্যে কীদিয়া 
ঘুরিয়া বেড়ীয়। তুমিই তাহাদের সধ্য ও দাস্যকে মার্থক করিয়! তুল।; 

কল জীবের তুমি একমাত্র আশ্রয় সকল নরের তুমি সমষ্রি, 
সকল নরসমাজের তুমি বাষ্টি, লকল জাতির তুমি জাতীখখবর । 
তুমিই বিশ্বমানৰ /--অতীত মানব তোমারই বুকে লুকাইয়া আছে) 
বর্জমা মানব তোঁমারই জীবন আশ্রয় করিয়। জীবনযাপন করিতেছে? 
আর মানব যাহা হইবে, তাঁগার অমুদু ভবিযাৎ সন্তবনাও এক 
অপূর্ব অসংখ্যদ্ূল পম্মের মত ভৌমারই বক্ষে ফুটিয়া আছে। ভুমি 
দে₹, তুমিই আত্মা, ভূমি সাঁধনা, তুমিই সিদ্ধি, অনাধি তুমি আদি 
তৃমি, অনন্ত তুমি, সাস্ত তুমি। তুমিই নরনারাম়ণ ! 

তুমি যেমন জীবের অবল্থন, জীবও যে তেমনি তোমার অবলন্বন। 
পরতো! বীব ছাড়াও তোমার চলে না। শীলা-প্রয়োজন হেছুইতো 


১৬৮ 









সাহিত্য-দাধক 
তুষি জীবকে তোধার বক্ষ হইতে টানিয়া বাহির করিয়া দিলে। সে 
শীব ছাড়া. তোমার লীলা সম্ভব হয় না। তুমি নিত্যই এক, আর 


| া কর, তুমি এক. হইয়াও 
বিভোর ্ অর দরিয়া বিশ্বসংসারে বিচরণ কর। 
নই” তোমায় বিশববীণায় বঙ্ধার দেও তখনই সফল বিশ্বের 
বি গাহিয়া উঠে। কার লে সঙ্গীত শ্রভো! তুমি ছাড়া 
কই তাহা সন্ভোগ করে। তুমি পিতা হইয়া, মাতা হইয়া শবে 
ও আবার, তুমিই সন্তান হইয়া সে. শ্সেছ দাবী কর! তুমি 
শ্রভূহইা দাঁসকে লেহে আবদ্ধ কর, আবার তুমিই দাস হইয়া 
গ্রতৃকে প্রাণের তক্তি- অর্পন কর। তুমি সথা হইয়া সখ্যরস টালিয়া 
দাও আবার তুমিই সে রদ সম্ভোগ কর। তুমি ধনী হইয়াদান 
কর, -ভিথারী হইয়া গ্রহণ কর। তুমিই নায়ক-নায়িকা হইয়া প্রেম 
লীলার অভিনর কর। তুমিই তাঁহাদের বাছপাশ হইতে "আলিঙ্গন 
কারা লও, তাহাদের ওষ্প্রান্ত হইতে চুঙ্ধন চুরি করিয়া আস্বাদ 
ক্র 
সবল ভোগ্যের তুমি ভোক্তা, সকল রসের তুমিই আন্বাদকারী । 
খসমাঁদের নকল কর্ণের তুমিই কর্তা, সকল ধর্মের তুমি ধাতা, মকল 
বিধির তুমি বিধাতা । অনন্ত তোমার লীলা, হে অনস্তরূপী নারায়ণ! 
তমার কথা বখনই ভাবি, অতীতে সমস্ত যবনিকা উত্তোলিত হয়, 
তধন বুঝিতে পারি ইতিহাস শুধু তোমারই লীগাপূর্ণ পুণ/ কাছিনী।, 

মকর বিশববদ্ধাণ্ডে জীব আর তুমি. তুমি আর জীব। তুমি এক, 
টন ছই-_এই ছুই মিলিয়াই তুমি এক | ইহাই বিশ্বের নিগৃঢ় 
বুষ। ইথাতেই বিশ্বের নিখিল, রস-স্কর্তি। ধন্ত জীব, ধন্য তুমি, 
্্ত: তোমার লীলা। 





নমস্তে নারায়ণ ! 


চিত্তরঞ্জন ১৯৯ 


আর নিয্নিখিত কবিভাটিতে চিত্তরঞ্জন অন্তর্যামীকে নিবেদন 
করিয়া বলেন 
এথে পথেই লে যাও, যে পথেই যাই 
মনে রেখে আমি শুধু তোমারেই চাঁই। 
রথ প্রভাতে মেই বাহির যবে 
তোমায় মোহন ই হাশরীর রবে 
নে দিন হইতে বধু আলোকে আধারে 
ফিয়ে ফিরে চাহিয়াছি পরাণের পাঁরে 
বাধুহে! বাধুছে! আমি ভোমারেই চাই, 
যে পথেই লয়ে যাও, থে পথেই বাই ! 
এইক্প স্তব গাঁন ব্যতীত 'নারায়ণণ উপলক্ষ্য করিয়া মাতৃ-ভাষার 
সাধকগণ উচ্চ স্তরের প্রবন্ধ পিখিয় তাহার চরণে অঞ্চণি প্রদান 
করিতেন। লেখকগণও ছিলেন বঙ্গতাষ! সাহিভোর দকলেই ধুর 
সকলেরই রচনাই ছিল গ্রথম শ্রেণীর পণ্ডিত হরগ্রমাদ শালী, 
আচার্য ব্রজেন্্নীথ শীল, সাহিত্য রখী বিপিন পাল, হুলেখক 
পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায়, সাহিত্যাচাধ্য গুন্ধর সেন প্রস্তুতি । 
চিনতরজজনের বড়ই ইচ্ছ। ছিল বু্দাবন সমস একটি কাহিনী 
ধাঁকে। বিহমঙ্গল নাটকের গানগুলি তাহার বড় ভাল লাগিত। তিনি 
বলিতেন দে গানটি কি সুন্দর 
“আমি বৃন্দাবনের বনে বনে ধেছ চরার 
খেলব কত ছুটোছুটি বাশী বাঁজাব। 
ভাই ছিনি জলখরবাবুকে একটা ভ্রমণ বাস লিখতে অন্ারোধ 
করেন জলধবাধু হিসালয। প্রবাস-চি পথিক লিখিয়া পাঠকের 


করিতে পারিয়াছেন। ভাই তীহার . উপরই তার 








লধরবারু বলিলেন-_বড়মুষ্ধিলে ফেলিলেন, ভ্রমণতে! করি নাই, 
রান আসিবে কোথা হইতে? 

চিজঞজন-_কেন। আপনি কি কখনও বৃদ্ধাবনে যান নাই? 
ভানেদ তো রাখাল বালকের জবাই বৃাবনে যাক্‌--বৃন্দাবনে 
গেলে কুক পাবে? 

'জলধরবাবু-বলিলেন “হা অনেকবার গিয়েছি! 

চি্ত_ততবে ভাহারই একবারের কথা লিখিয়া দিতে হইবে। 
জলধরবাবু মৌন হইলেন, চিত্তরঞ্জন তাহাই সম্মতির লক্গণ মনে করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইলেন। তারপরে জলধরবাবুর প্রবন্ধটি পড়িয়া বড়ই আনন্দ 
উপভোগ করিলেন-গ্রথমেই রহিয়াছে কি ন্ত্পর্শ কথী ! জলধরবাবু 
লিখিয়াছেন যে 'বৃন্বাবনের ক্রোড় বাহিনী যমুনার কথা মনে হইলেই 
উ্টস্বরে বলিতে ইচ্ছা করে-_ 

“যমুনে। এই কি তুমি দেই মুন প্রবাহিনী 
ও যার বিমলতটে রূগের হাটে বিকাত নীলকান্তমণি।” 

দে যমুনার কথা আমি কেমন করিয়া বলিব? বৈফব কবিগ্ণ 
হব. বন্াবনের মহাত্মা বার্ভন করিতে গিয়া লেখনী ত্যাগ করিয়াছিলেন 
লে বৃদ্দাবনের কথা বর্ধনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব” । 

কারপরে জবধরবাবু যে লিখিযাছেন “উত সন্ুে বৃদাবন। কিনতু 
ছে ধনী শ্তামদী কৈ? সে গৌপনারীবৃন্দ কৈ? নে শ্তামের মধুর 
লী ফ্বনি কৈ? যে বাশীর বরে যমুনা উজান বহি, লে 
বীশীর শ্বর কৈ 1”. ইত্যাদি কথায় মহাকবি গিরিশচত্ের কবিতাচিই 
ধরি হল 








চিাজন ১১১ 
“এই কি সেই মধু কৃদাবন? 
কই ভবে ভ্রমর গুঞ্জন? 
কই সেই মুরলীয় ধ্বনি- 
ভান তরাঙ্গনী উদ্মাদিনী ফই ধায়? 
কই পীতাঙ্থর মূরদী ধর 
বামে রাধা বিনোদিনী? 
কই, কই? ফি হাল আমারা? 
বু্দীবনে কই সে মাধ 1" 
চিনঞ্জন ভারী শ্রীত হইলেন প্রথম মাসেই এই নুল্লিখিত 
“হৃন্দাবন* প্রবন্ধ নারায়ণের কলের সুপোতিত করিল । 
*পৌরাণিকী কথা? প্রবন্ধে পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও 
নারাযণকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন__ 
গ্ষুগে যুগে তুমি কত রূপ ধারণ করিয়াছ। কত'ভাবের প্রচার 
করিয়াছ, আজ নারায়ণের অঙগীতৃত হস বাঙলার তথা গারতসুমির 
নর-নারায়ণের পুষ্িকযে অবতীর্ঘ হও, আমাদের নরদেহ ধারণ 
সার্থক হোক গ্র 
অন্তান্য প্রবন্ধগুলি সন্ধে কিঞিৎমাত্র পরিচয় দিতেছি_ 
বিপিন চন পাল মহাশয় “নৃতনে পুরাতনে” এক প্রবন্ধে শিখাছেন 
আজ আমরা আমাদের খ্বদেশের সম্যাত! ও সাধলাকে অয্নে অল্পে 
প্রতক্ষতাবে চিনিতে আর করিঘাছি। হিন্দুর সভ্যতা ও দানা 
স্কান পূর্বে হে পরিপতি গাইয়াছিল, তাহাই এতাবৎকাঁল চলিয়া, 
ানিয়াছে, তার অপচয় বা মর আর কিছুই হয় নাই_-এ কথা যে 
বন্ধে দে হিন্দুর ইতিহাস জানে না, িদূর শা বুঝে না 
হিল রন ক) প্র জান পরান তায জায় নাই। ৫ 


১১২ সাহিত্য-সাধক 


কতবার বাঁধনে জড়াইয়াছে। আবার এই বন্ধনের ছারা এই মুক্তি” 
লাভ হইল ন| দেখিয়া নির্্মভাবে সকল বিধি-নিষেধকে পায়ে ঠেলিয়া 
ফেলিয্বাছে। .. এই কথাট। বুঝিলেই হিলু যে কোনও দিন অচলায়তন 
রচনা করিয়! তার ভিতরে বেদীদিন আপনাকে হাধিয়া রাখিতে 
পারে নাই, এটা সুমপটূপে বুঝ! যাঁ়। যুগে যুগে হিন্দু যুগ প্রয়ো- 
জনকে অন্দীকাঁর করিয়া নূতন নৃতন ধর্সের, নৃতন নুতন কের, 
নূতন নূতন বিধিনিষেধের, নূতন নৃতন শাক সংহিতার প্রতিষ্ঠা 
করিষাছে। যথাপূর্বং তথাপরং। যুগে যুগে বাহা হইয়া আসিয়াছে? 


এই যুগে কি কেবল তাঁর ব্যতিক্রম হইবে? 

“্যযতিক্রম যে হয় নাই, পরমহংস রামকৃষ্ণ প্রতুপাদ বিজ্য়কৃষ। 
র্গানন্দ কেশবচন্র স্বামী দয্াননদ,ইহারাই তার সাক্ষী” 

£বৌন্ধধর্ম” প্রবন্ধে পত্ডিত হরপ্রসাদ শাঙ্জী মহাশয় “বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি। ধর্মং শরণং গচ্ছামি, মঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি। প্রভৃতি বুঝা-. 
ইয়া বৌদবধর্শের সারতক্থ পাঁরবেশন করেন। “হিন্দুর প্রন্কত হিন্দু” 
প্রবন্ধে আচার্য ব্রজেন্্র চন্ত্র শীল মহাশয় দেখাইয়াছেন কিন্ূপে বিশাল 
সমন্তার সঙ্ুখীন হইয়া হিন্দুর তস্াবেষণ ও তন্বপিপাসা চিরদিনই অনন্তের 
প্রতি একটা! গভীর অন্থরীগের প্রেরণা আন্ৃভব করিয়াছে, এই 
প্রেরণায়ই হিন্দু বলিয়াছে “যো বৈ ভূমা তৎস্থখং লালে সথখনাস্তি”, 
অর্থাৎ যাহা ভুম। তাহাতেই নখ, অগ্পেতে সখ নাই। 

শ্সরযূবালা দ্বীণগুপ্ীর “আমার শিল্প” ্রবন্ধটিও গশ্তীর ভাবা- 
জবুক। ারায়ণে তাহার আরও কয়েকটি প্রবন্ধ বাহির হয়। 

শুণালের কথায়” বিপিন চন্্র পাল মহাশয় ইবসেনিফমের বিরদ্ধে 
অভিযান করিষ্বাছেন। ইত্তিপূর্তে বলিয়াছি রবীন নাথ সবুজ পরে 
'মেজছিদি? প্রবন্ধে দেজদিছি মৃাঁলকে বাহিরের আলো দেখিবার জন্য 
বের বাহির করিয়াছিলেন । “নারাযণে; প্রকাশিত “পালের কথায়” 


তবে ভারতের সমাজ বন্ধন টিকবে ফি কে সমগ্, 
তীহুজে 00108 39৫৪6 এ পরিণত হবে 1 
পৌবমাসেও এইরূপ উচ্চাঙ্গের ্রবন্ধই বাছিয় হ্য়। চিত্তরঞানের 
মন্্যামী ব্যতীতও, শাস্ত্রী মহাশয়ের বৌদ্ধধর্শ, বিপিনবাঁধুর শিপ্রীরষত 
ও ভাহাঁর কথা; রদেশ মঞ্জুর মহাশয়ের শক ও ধ্কাা, প্রীশরচ্চ্ 
ঘোষাল মহাশয়ের “বাঁজলা নাঁটা সাহিত্যে পর্ব কথা” ্রস্ৃতি বাঁহির 
হয়। মছিলীকবি গিরীন মৌহিনী দাসীর “বিশ্ হর্পণেণ কবিভাঁটিও বেশ 
ভাবাত্মক । এই মাসেই চিত্তরঞজপের ন্ডালিম/ গল্পটি বাছির হয়। 
মাঘমাদ হইতেই সাহিত্য বাট বক্ষিমচ্্র সন্ধে সুরেশ সমাজ- 
পতি সহাশয়ের সেকালের তি? বাহির হয় । কৰি কালিনাস রায়ের 
চিরকিশৌর ছুদরগ্রাহী কবিভা- 
॥আজো। ভূমি বাজাইছ গোছল বেধু 
অনব্বের বারতা দে আনে? 
বিষ্বভরা তব দোঁল-ঝুপন ছেরিয়া 
সাধ যায় গ্রাপে 1৮ 
স্তন মাস হইতেই বৈফষ করি সে রঞ্জনের প্রথম সমালোচনা 


5১৪ সাহিত্য-দধিক 
প্রবন্ধটি গভীয় ততমূলক। চৈত্র মাঁগের প্রবন্ধটি খুবই উচ্চাঙ্গের ৷ জল্ধর 
বাবু আর “ৃন্দাবন লেখেন ও কৰি স্বরেন্রনাথ মজুমদারের “হিল! 
কাঁবা” খানির সমালোচনা করেন সুকুমার রঞ্জন দীশ। মেঘনাদি বধ 
কাব্যে সীতা ও সন্পমায় সমালোচনা করেন দীননাঁখ দাগ্ভাল। 


বন্ধিমলংখ্য। 
নারায়ণা,বাহির করিবার অল্লদিন মধ্যেই চিত্তরঞ্জন স্বীয় হরপ্রলীদ 
শাজী গ্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণের সহিত পরামর্শ করিয়া সাহিত্য সম্রাট 
বপ্ষিমচন্্র সম্বন্ধে যাঁছাতে বিশেষভাবে আলোচনা হয়+তাঁছার বাবস্থা করেন । 
২৩২২ সালেক বৈশাখ মালের নারায়ণ "্বঙ্িম সংখ্যা” দূণে বাহির 
হয়। প্রায় ১৬, পৃষ্ঠায় নানাবিধ তথ্যপূর্থ মৌলিক ও উপাদেয় প্রবন্ধে 
নারাঁয়ণের ডালি সজ্জিত হয়। প্রবন্ধগুলির একটু আভাস দিতেছি 
বঙ্ষিম কাটাল পাড়ায়_-হরপ্রসাদ শাহী 
জ্ছুনা পু্রিণী--পুর্ণচ চট্টোপাধ্যায় (বন্ধিম-হৃনিষ্ঠ ) 
বস্কিমের এয়ী--পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
সেকালের স্থৃতি-স্ুরেশচন্দ্র সমাজপতি 
বঙ্গিমচন্্রের বাল্যকথা_ পূর্ণচন্্ চট্টোপাধ্যায় 
খধি বস্কিমচন্ত্র-_শ্রীহেমেজ গরসাদ ঘোষ 
রজনী? সমালোচনা-শ্রীবিশিনচন্্র পাল * 
বক্ছিম বাঁবু--ললিত চন্দ্র মিত্র (দীনবন্ধু মিত্রের পু) 
ধীতিহালিক্ষ গবেষণায় বক্ষিমচন্ত্র--রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
বঙ্ধিম মণ্ডল বা বঙ্গদর্শন-_বক্িমচন্্র মিত্র 
( হীনবনধু মিত্রের পুল) 
হিরু ও উদ্ধর চৰিত-ক্রপ্রসান্শান্ী 


* জঞাষাঙীন |» জামান পান নাহে বাহির হজ বে, কি আম জানি উহা বিপিন বাধ রচি। 





চিততরজন ১১ 


বস্বিম-প্রম্--দ্গীতার কথা” প্ীহীরেজ্ নাথ দত্ত 
বঙ্গিম স্থৃতি-চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

বন্ধিমচন্্ ও তাহার ছাযবান পাঠক, গ্যোতিতচজ চট্টোপাধ্যায় চরিত 
চিতর_বিপিমচন্ত্র পাঁল, স্বর্গীয় বন্িমচন্্র ও ঠাকুরদাল মুখোপাধায়। 
নুরেশচন্ছ সমাপনি কর্তৃক প্রেরিত । 

এন্প্কারতীত মভামঙ্তোপাধাার ঘাঁদবেশ্বর তর্করত্ব মহাশয় শ্রীবণের 
সংখ্যায় বঙ্ষিমবাবুর “পিস প্রনঙ্গ” বাহির করেন? এবং এদ্সন্ধে পূর্ণচন্ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও ভাদ্র মাপে আহার কিছু কিছু বক্তব্য বাহির 
করেন। উক্ত বঙ্কিম সংখ্যায় বস্ধিমচন্তরের নিঞ্জের ছবি, বাড়ীর বিজি 
স্থানের ছবি এবং আন্না পুষ্করিসীর,বন্ধিমবাতুর দৈঠকথানা? রাধাবক্লভের 
বর, গ্ুপ্নবাড়ী, আটিচালা বা নাঁচঘর প্রকৃতি চিত্রমালা এবং বঙ্ষিমচঙ্ের 
হস্তলিপিও প্রকাশিত হয়ঃ ছবিও বাহির হয়। বঙ্গিমচন্্ সন্ধে প্রকাশিত 
উপরোক্ত প্রবন্ধগ্ুলি সবই উপাদেয় ও তথামূলক। বন্ধিমচন্ত্রের অ" 
প্রেরণায়ই বে স্বর্ী্র অক্ষয়কুমার মৈত্রেয “সিরাজন্দৌলা”। শর প্রণয়ণ 
করিয়াছিলেন,আর বঙ্ছিমবাবুর প্রিযশিপ ও সুহাদ হপ্রসাদ শাি। মহাশয় 
নল্সার্যাধিকারের পূর্বে বনের বা” লিখিয়াছেনঃ রাখালদাস 
বন্যোপাধায় মহাশয় "উতিহাধিক গবেষণাতব বদ্ছিমচন্” প্রবন্ধে তাহা 
দেখাইয়াছেন। বঙ্গিদচন্জ্ের “পলাশীতে গ্রন্কত দ্ধ হয় নাই, একটা 
রঙ তাগাদা হইয়াছিল" কথায় মৈত্রেয় মন্তাশয় উদ্দ্ধ হইধাছিলেনঃ 
আঁর "্বাগ্ধালীর ইতিহাস চাই, নইলে াঙ্গাবী কখনও মাহৰ হইবেনা” 
কথাস় রাখালবাবু ও শাস্রী মহাশয় উদ হইয়্াছিলেন বলয় মপে হ়। 
বনধিচন্্ের অগুপ্রেরণার ফলেই যে রাখালবাধু পালার ইতিহাস 
লিখিয়াছেন, একথাও ভিনি মুক্তকঠে স্বীকার করিমাছেন। 

স্যার ইহার পরেও বহ্িমচজ্জের সন্ধে আরও ছুই একী 
্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন 





 সাহিত্য-সাধক 
প্রবন্ধ ও গান 
ডি মালের কাগজে (১৩২২) আবার চিনতরজনের একটা চুর 
নীতি রাকা শিত হয় গানটির প্রথম কয়েক ছত্র এইবপ-_ 
. ফেন ডাঁকো! এমন করে 
ওগো আমার প্রাণের হরি 
কেমন করে যাবো বলঃ 
ডাক শুনে যে কেদে মরি ! 
এই মামে আবার তাহার রচিত একটা কার্ডনও প্রকাশিত হম. 
ওগো আমার উ্জল বরণ 
কেন লুকাঁও মেঘের মাঝে ? 
ওই যে তুমি কাছেই আছ 
ওই যে তব নূপুর বাজে] 
এই মাসেই প্িহিলাঃ কবি দুরেন্ত্রনাথ মনুমদারের তথাপূর্ণ 
সমালোচনা করেন হুকুমাররঞ্জন দাশ । 
দ্বিতীয় বর্ষ আবার যখন আরম্ত হয় ( ১৩২২ অগ্রহায়ণ) প্রবন্ধগুলি 
ঠিক পূর্বের স্যায়ই “নারায়ণের, প্রতিষ্ঠা রক্ষা করে-_ 
১ কিশোর কিশোরী ( কবিত! )--চিত্রঞন দাশ 
২1 ধর্ম ও আর্ট_-বিপিনচন্ত্র পাল 
৬1 রাধামাধবোদর়_--জীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
&.। নববর্ষ--পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
৬। কিশোরী-_দেবেন্্নাথ সেন 
শ। বহু বিবাক (গল্প) 
৮ | নাটুকে রামনারাকণ_অঙিনীকুদার লেন 
৯1 মায়াবতী পথে-_ভ্উপেশ্্রদাথ গোপাধ্যা় 


চত্তরঙজন ১১শ 


১৯1 প্রীদপ্রতিঠা। ( গল্প) চিত্তরঞ্জন দাশ 
১১1 প্রতীক তব-_জ্রবিপিনচন্্ গাল 
সম্পাদক প্রথমেই লেখেন : 
এদ্নববর্ধে নবীনের কথাই মনে পড়ে । তাই কৃষ্ণ কথা মনে জাগি! 
উঠে। তিনি ত পুরাতন হইবেন নাঁহুইবার নহেন। কারণ তিনি ষে 
আমার, আমাদের দেশের, জাতির, ধর্দেরঃ সাহিত্যের কাধষ্যের 
খআল্কারের, প্রেমের এবং রসের | থে পদ্ধতিতে পূর্বববন্তীগণ শ্রীরষ্ণকে 
সাঁজাইহাছেন, তাহা আমার পক্ষে এখন পুরাতন বোধ হয়। এখন 
কচি ও শ্রবৃত্ি অন্সীরে নৃতন পদ্ধতিতে আমার নটবরকে সাজাইভে 
হইরে। নারায়ণ” পুরাতনকে-_সনাতনকে নুতন করিয়! দেখিবার 
একটা বূকম-ক্ষের যা?” 
চিত্তরঞ্জনেয় নিজের কবিতাঃ গাঁন ও কীর্তন সবই ছিল ভগবছুদ্দেস্ট 
বূচিত। এতছ্যতীত শিরীন্্রমোহিবী দাসী, দেবেজ্নাথ সেন, গোবিন্দ 
দাস) কালিদাস বায) কুমুদরঞজন মরিক, সুজধর রায়চৌধুরী, 
মানকুমারী বন্ধ প্রতৃতির কবিতা দাষে মাঝে বাছির হইত । 
গিরীন্রমোছিনী দাসী বৃন্দাবনের বাশির মুখে আরোপ করিয়াছেন-- 
সেই আমি সেই আমি 
আর নহে কেহ 
বাধা রাঁধা বাধা রাধা 
আধা মোর দেহ । 
পসাভ্যালে বলিতেছেন 
| এসো এসে! বধু বলি ভাকিছে তরজ ভুলি 
রাধার সর্বধঙ্গ সন হৃদয় পরাণ 
এস এস এস পির ভাকিছে ভৌমার প্রিয় 
সুরতি মাখির! ডাকে নিভৃত শয্মান। 


১৮ সাহিত্য-দান্্ক 
মানকুমীরী বস্থও নারায়ণ নামধেয় একটি কবিতায় নারায়ণ চরণে 
াইতে চাহিতেছেন-- 
“আমিও আস্তমে চাহি দেষ নারায়ণ 
আমীরে দেবে না কেন ও রাঙ্গাচরণ ॥” 
সকলের কবিতাই চিত্তরগ্জন পছন্দ করিয়া দিতেন। "ভুজঙ্বধর 
রাষ্মচৌধুরীর অন্ুরাগিনী কবিতাটি বেশ ভাল লাগিভ-- 
কি তোর পিরীতি রাই 
ভুহ্ার পিরীতি স্মরণ করিতে 
আপন! হারায়ে যাই! 
নাছিক কামনা, নাহিক বাঁসনা 
আপনা বলিতে নাই, 
ভুছ' যে বধুর চরণ নৃপূর 
চলনে বাজিছ তাই 
বধূর কারণ জীবন ধারণ 
বধুর বিরহে তাই 
নয়দ মুদিয়া বহগো ডুবিয়া 
মরম ভিতরে বাই 
চিততয়রনেরও শ্বরচিত গানগুলিও বড় সুন্দর হইত । পৌষ মাসে (১৬২২) 
একটা গান প্রকাশিত হয়)-_সেটি পাহাড়ী একতালা : 
“আঙিকে বধু থেকোনা দুরে 
গেয়োনা অমন করুণ জুরে. 
ঝড়ের মাঝে বাদল হাওয়ায় 
ঝড় উঠেছে পরাণ পুরে 
'আজিকে তোমায় সোহাগ তরে 
সকল ছে উৎলে পড়ে 


আজিকে তোমার পরশ লাগি 
ঝর ঝর ঝর নয়ন বরে। 
আজকে ঘোর বিরহ বাঁহি 
উঠেছে বনজ পরাণ পরে । 


স্বরলিপি “ সংঘোজনা করেন সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত উপেক্সানাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় । শ্রেষ্ট কবিদের কাব্য সমালোচনা ৪ হইত । কবি জীবে 
দত্ত নবীনচক্ত্রের শৈলক্গ! চরিত্রের মমালোচনা করেস। স্ুকুমাররঞ্জন 
দাঁশ মহিলা কাব্য প্রণেতা সুরেন্দ্র মজুমদারের কবিতার সমালোচনা 
করেন। জদ্নারায়ণ প্রতিভা সমালোচনা করেন, আনন্দনাথ রায় মহাশয়, 
মধৃক্ছদনের নাট্য প্রতিভার আলোচনা করেন নলিনী ভটটশালী । এতছ্যাতীত 
পণ্ডিত হরপ্রপাদ শাস্ত্রী মহাশয্র এবং বিপিন পাল মহাশয্নেরও বহু প্রবন্ধ 
রহিয়াছে । শান্্ী মহাশছ্ের বৌদ্ধতব ব্যতীত বন্ধিমবাবু ও উত্তর চরিত, 
কাপিদাসের মেয়ে দেখান, দুর্গোৎসব, নবপঞ্জিকা সীতার সপ প্রস্ৃতি 
প্রবন্ধ বাঠির হয়। বিপিন পাল মহাশয়ের শরী্ীকফতব, মৃীলের 
কথা। হিশৃপ্রাদ্ধের অর্থ ও অধিকার, বর্তমান হিন্র্শের দেব-বাদ। 
কাজা রামমোহন রার ও ব্রা্মসমাজ, তছুটিত গৌরচন্র অবতার কথা, 
সকলি আছে কিছুই নাই, মাতৃপৃজা, জাতীয় বর্ণতেদের করা. গ্রস্ৃতি 
বু সুচিন্তিত প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। 


স্তার আশুতোব মুখোপাধ্যায়ের মাইকেল  মধুন্দন ও বাল! 
সাহিত্যের ভবিষ্তৎগ্রবন্ধ এখানে প্রকাশিত হয় 

ননিনীকাস্ত গুপ্তের আর্্ের আখ্যাম্মিকতা, কাব্য ও তব নাধু ও 
শিল্পী, কালীগ্রসঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায় চলিত ভাঁষা ও সাধুডাহা, গেকালের 
নবহীপ, সেকালের বসন তৃষপ,প্র্ুর বরকারের জাতীয় জীবনে ধ্বংসের 
লক্ষণ ন্ব্ীপে যাত্মন্দির, ক্চাবার কখ। বনীগোপাল, মন্ুমদারের 


১২০ সাহিত্য-সাঁধক 
স্ষ্ষলালের বিরই বিলাপ | চলি বৎসর পূর্বে (রাজে্লাল মিন সত) 
মগধের মৌখয়ি রাজবংশ-__চারচন্ত্র বন্গর “অশোকের বার্মলিপিপ, 
শ্রীযোগে্্নাথ গুপ্ডের চন্্্ীপ রাঁছবংশ, প্রকুন্ত্র বন্থুর ভারতবর্ষের 
প্রথম সংবাদপত্র বা হিষ্টির বেঙ্গল গেজেট, শ্রীযুক্ত উপেক্রনাখ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের মায়াবতীর পথে কয়েক মাস ধরি! বাছির হয়।, ভীতু 
খগেমনাথ মিত্র মহাশয়ের "ভ্রমণের কথা'ও বাহির হ্য়। 

নারায়ণে প্রথমে যেমন শ্রীযুক্ত বিপিন পাল দেশবন্ুকে সর্দতো- 
ভাবে সহায়তা করিতেন, ছুই এক বৎসর পরে শ্রীযুক্ত গিরিজা 
শঙ্কর রায়চৌধুরী ও তাঁহার "কার্যে বিশেষ সহকারিতা করেন ॥ 
তিনি অনেকগুলি ছুচিত্তিত, প্রবন্ধও লোখেন-স্থামী বিবেকানন্থ ও 
তৎকালীন বসমাজ, মহর্ষি দেবেন্রনাথ ঠাকুর, সাহিত্যে অনধিকারা, 
কৰি গোবিন্দ ঘাস, ্বর্ীয় কবি দ্বিজেন্্র লালের বাঙ্গালীর ছুগগোতিসবঃ 
ভাওয়ালের কবি-_ 

গিরিজা বাবুর “মডেল নায়িকা” ও “দোসরা নহবর'ও বড় রহসতপৃর্ণ 
পীবন্ধ। ববীজ্রনাথ সবুজপত্রে প্রকাশিত পহেলা নন্বর গরটিতেও 
নায্লিকাঁকেও বাহিরের আঁলোক দেখাইতে চাহিয়াছেন। ইহার 
্রত্যত্তর হয় দোসরা .নম্বরে। গ্রিরিজাবাবু মডেল নায়িকারণে 
আলোচনা! করিয়াছেন রবীন্রনাখের বোষ্টনী ও শরৎচন্্ের কিরস্ময়ীকে 
(চরিতবীন)-_ 

নারায়ণে জুনার হুন্দর গল্পও: বাহির হুইত। দেশবনধুর ডালিম ও 
প্রাণ-প্রতিটার কথা পূর্বেই বলিয়াছি। আর একটি গল্পও লিখিয়া- 
ছিনেন। সেটি কোনটি ঠিক ধরিতে না পারায় আলোচনায় ব্রিত 
রহিলাম। 

বিখ্যাত ওপস্াসিক শরৎচন্জ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাসী বাহির 
হয় ১০২৪ শ্রাবণ ও ভাতে । ইহার পর হইতেই শরতবাবুর লঙ্গ ক্যালাপ 
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গরিচন্ ছয়। পণ্ডিত হরপ্রসাদ শান্রী মহাশয়ের 'বেণের মেয়েও বাহির 
হু--সরোজনাঁথ ঘোষের কাহার দোষ, রুত্ধজভা, কেরাগা, সাতৃস্বতি 
গ্রভৃতি গয়ও বাহির হয়। “বহু বিবাহ” গল্পটি বেশ উপাদে়। 

দেশবনধ ্ীধুজ সত্যেন গুপ্তকে একাস্িকা নাটিকা লিখিতে, 
ছঙ্গয়োধ করেন । অতঃপরে তাহার জীবনপণে, মরণে জয়, আধার খরে, 
কমলের দুঃখ, নিয়তির খেলা গ্রভৃতি গল্প বাছিরহুয। গল্পগুলি সম্বন্ধ 
স্থানে স্থানে বিশেষ বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়। স্থান বিশেষে ক্রটি বিচ্যুতি 
ছিলনা তা নয়। গল্পগুলিতে নানা অবস্থায় পড়িয়া নানাভাবে পড়িয়া 
সমাজের মেরে কিরূগে দুষ্টরিত্রায় পরিণত হইয়া পড়িত, এবং তাহাদের 
চরিত্রের কিরূপ পরিবর্তন লক্ষিত হইত, তাহাই দেখানো হইয়াছে। 
কোন কোন স্থান খারাপ হইলেও, আবার কেহ. কেহ না পড়িয়া 
সমীলোচন! করিত । তবে বেশী আক্রান্ত হইত বলিয়াই উদ্ত লেখকের 
সাধামত সমর্থন করিতেন দেশবন্, কারণ “যার কেউ নাই দেশবন্ধ 
তার এপই সর্ধত্র দেখা গিয়াছে। “কমলের ছুঃখেঃ আছে ষে. 
হেলা আর্শিতে নিজের কূপের ছবি দেখিতেছে, আর টিন্বে পাখী 
মুখে মুখ লাগাইয়া" 

একজন ভদ্রলোক বলিলেন--গল্পটির বড় নিন্দা হচ্ছে | বড়,878288- 
০ 0£1009905, 

দেশবন্ধু-_কেন? 

সমালোচক_ইহাতে 0088 এর ভাব 'আসে। বাঙ্গালী মেয়েদের 
কাছে বন্ধ অন্গীল! 
_ চিততরঞজন-_কেন বান্দামীর মেয়েরা কি 7098 কাকে বলে জানে 
না? তবে তো সত্যেন একটা নূতন শিক্ষা দিলে! কৃ কেদন? 
বার মনে যেমন! তবে তো খাটের পায় দেখলেই কাহারও ষনে কুভাব 
নাগকেপারে। 


১২২ সাহিত্যম্দাধর 
অধ্যাপক কৃষিহারী গুপ্ত লিখিয়াছেন :_ 

“অধুনা শরত্বাবুর উপস্াসে পতিতার্দিগের গ্রতি সহানুভূতি লক্ষিত 
হয়। কিন্ত দশ বৎসর পৃর্কের বাংলা সাহিত্যে এইভাবে লাঁড়া বাড 
গাওয়া যাহিত না। জানিনা, এই কারণেই ভিনি ঠিক সেই সময়ে 
তাহার 'নারায়ণে+ বারাঙ্গনা. চরিত অস্কিত করিতেছিলেন কিনা । 
এজন্ত তাহাকে নিন্দা ভোগও করিতে হইক়্াছিল । আমরাও এ. 
সন্ধে বেশী খোলাধুলিভাবে তাহার লঙ্গে আগোচনা করিতে একটু 
শঙ্ছিত হইতাম। তবে ব্যক্তি বিশেষকে কেবল এ একই বিষয়ে গল্প 
দিখিতে কেন প্রশ্রয় দিতেছিলেন এই কথা, আমরা জিজ্ঞাসা করিয়া 
ছিলাম তহুত্তরে তিনি বনিয়াছিলেন যে এ লোকটির খুব প্রতিভা, 
কাছে যদি এই একটা বিষয় অবলঙবন করিযা তার প্রতিভা বিকদিত 
হইবার নুযোগ পায় তাহা হইলে একটু প্রশ্রয় দেওয়ায় দোষ কি ? 

 চৈত্রে (১৩২৩) দেশবনু-ছুহিতা অপর্ণাদেহীর “বিমাভা? গল্প এবং সরলা 
রালা দাসীর “মায়ের সাধ” কধিতাটিও বেশ স্নার ছিল-_ 


গোপাল আমার, মায়ের নয়নে 
আবার সে রগ ধর 

কালিন্টীর কাল বিষজল মাঝে 
কালীয় দমন কর। 


এই বাসে চিত্তরঞ্চনের “রূপান্তরের কথা” প্রবদ্ধও বাহির হয়_ইহা 
সরদ্বতী ইনষ্টিটিউটের অধিবেশনে পাঠ করিয়াছিলেন । 

৯০২৪ সাদগের অগ্রহথায়ণ_ চিত্তরঞ্জনের বাঙ্গলার গীতি-কবিতা ও. 
হ্চার শ্রীজগদীশচন্্র বনগুর নিবেন. বাহির হয়। নববর্ষে প্র্শপ্রচারে 
রবীজনাথ” একটি প্রবন্ধ বাহির হয়। ভাহারই উত্তর রবীন্্রনাথ দেন 
সবুজপতরে “আমার ধর্ম” প্রবন্ধ নামে । কৃষচজ্ ঘোষ বেদান্ত চিন্তাঘগির 


--৫হিঙ্দু সঙ্গীতের “স্থাতহায ও সংযম এবং পুজ্যপাঁদ কি স্টার রবীন 
নাথ” প্রবন্ধও উপাদেয় । 

নাঁঘ-১৩২৪ 

শ্রকখানি পত্র-- 

(শ্রীধুজ অজিতকুমার চক্রবর্তী ও বৈষ্ঞব কবিতার কথা ) 
বিপিনবাবু ্রবন্ধাস্তরে ইহার প্রকষ্ট উত্তর দেন-_ 

১৩২৪ বৈশাখে চিন্তরঞ্জনের “স্বাগতম? বাহির হয় 

১৩২৫ বৈশাখে কবি গোবিন্দ দাসের একটি কবিতা বাহির হয়-_ 

মহাঁরুদ্র! শূলদণ্ডে কর বিদারণ-_ 

টূটে যাক্‌ তক্্রাঘোর, সে আলোকে হোক্‌ ভোঁর 
সংহারে নূতন স্থটটি হোক্‌ আবাঁহন 

হে লীলা-চঞ্চল মথা, দাও দেখা, দাঁও দেখ! 
রা! পায়, ধরি পায় এস নারায়ণ! 

জীবের শরেণ্য তুমি, দেবের বরেণ্য তুমি 
ভক্তের জীবন বাছা শ্রীমধুস্্দন 

'্বাগতম' প্রবন্ধে চিত্তরঞ্জন বলিয়াছিলেন-- 

“আজ সে শ্রীবিক্রমপুরের সে শ্রী নাই, বুকের উপর দিয়া পল্লা 
চলিয়া গিয়াছে, সে তু্াগকে টুকরা করিয়া দিয়াছে। দে শ্বপনের 
দেশ কোথায় খেল? নুখের সে স্বতি আছে, আর কিছু নাই। 

আজ পূর্ববন্গ শ্রশান-__গাঢ়তর অন্ধকার, দিবসে নিশীথ | প্রেতের 
মত আমরা কয়টি আছি | তবু এই আমাদের ভিটা | তৈল বিনা 
সন্ধ্যা দীপ আালিতে পারি না ঘরের চালে খড় দিতে পারিনা, দেওলে: 
ফেব-লেকা হয়.ন11 পেটে জন্স নাই, কটিতে বক নাহি, জলাশয়ে 
জল নাই। কে মহাবীরর ফেজ হইতে গৌড়: একফিন: হা 


১২৪ সাহিত্যন্সাধক 
পরধাত শাসন দণ্ড পরিচালৰা! করিত, বে কেন্্র হইতে একদিন আসার 
ব্, জগতের বিলাস যোগাইভ, যে কেন্্র হইতে গোঁড়ীয় গীতি ভারতে 
লিয়াছিল, এ-কি সেই ভূমি | 
“বুঝি আব্দিকার দিনের মত বাঙ্গলার ঘরে. এমন ছর্দিন কখনও 
আদে নাই। এত কালের দীর্ঘ ইতিহাপের পৃষ্ঠায় ও এত অন্ধকার 
মীর্ঘ নিংশ্বাস ও হাঁ-হতাশের নিশ্কল বাণী ফোটে নাই! এমন বিগর 
আমর! “আর কখনও হই নাই। এক রাঁমচন্্রের বনবাঁসে, সারা 
অযোধ্যা কাদিয়া আকুল হইয়াছিল, আজ পূর্বব্ ভাগ্যহীন, কত শত 
রামচজ্জ ও লক্ষণকে বনবাসে দিয়া একহাতে চক্ষু মুছিতেছে, আর. 
অন্ত হাতে আপনাদের জঙ্ত পাস্ত ও জর্্য আনিয়াছে। 
আব শ্রদ্ধার উপহার গ্রহণ করুন, পূর্ববঙ্গ ধন্ত হউক ব্ৃতৃককতার্থ হউক-_. 
“দরিদ্র সেবক মোরা! আছি জন্ম জদ্ম 1৮. 
শীযুক্ত গিরিজাশক্কর রার়চৌধুরী গোবিন্দ দাসের কবিতা আলোচনা 
করিয়ী বলেন “তাহার সাধারণ নুর বিষাদের । তিনি নিজে ছুঃখী মাহ, 
করিতাও দুঃখের । 
ও ভাই বঙ্গবাসী আমি মলে 
তোমরা আমার চিভায় দিবে মঠ! 
আজ যে আমি উপোস্‌ করি, 
না খোয়ে শুকিয়ে মার 
হাহাকারে দিবানিশি ক্ষুধায় করি ছট্ফটু। 


ভাবার কথা 
আর একটি বিষয়ে নারারণের অবদান অপরিশোধনীয়। সবুজপত্ 
বে বীরবলী ভাষার প্রবর্তন করিয়া বিদেশ হইতে আমদানী ভাবধাসগা 
প্রবর্তন করিতে প্রয়াস পার, ভাহার তায পূর্বে দিয়াছি। কিন্ত 


চিন্তরঙছন ১২৫ 
-বীরবল বে মারাত্মক ভাষার পরবর্ন করিয়া বালা ভাষায় গান্ভীধ্য এবং 
বাবলীলত! ন্ট করিতে উদ্ধত হয়, নারায়ণ তাহার গভীর প্রতিমা, 
করে। পূর্বেই বলিয়াছি নারায়ণ সহজ ভাষার প্রবর্তন করে,-যে, 
ভাষা বহু আয়াস ও সাধনার পরে সাহিত্য সাট বস্ধিমচক বন্ধিতায়তন 
“ইন্দিরা” উপগ্লাসে করিয়াছিলেন। ঈশ্বর বিভাসাগর, অক্ষয়কুমার 
দ্ধ, মাইকেল মবুহছদন দত্তের গুরুগন্ভীর ভাঁষা ও “আঁলালের যরের 
ছলালের” চল্তি ভাষা আকারে ও ভাবে সম্পূর্ণ পৃথক হইলেও বহ্ধিস 
বাৰুই বাছুমন্্বলে ছুই ভাষার দিলন করিয়া দিয়া বাজলা ভাষা ও বাঙ্গালী 
জাতির জবর অশেষ কল্যাণ সাধন করিযাছেন। কিন্ত বিচ লেই 
নব-হথজিত ভাষা ক্রমে ঘষিয়া মায়া আরও বিশুদ্ধ এবং সাবলীল তাষায় 
পরিগত করিয়াছেন। নারায়ণ এই “ইপলিরার” ভাষার অহুবর্ভী হইয়াই 
বীরবলী ভাষার উত্তর দিতে দৃঢ় প্রতিজ হয়। 

'শাযারণ' বাহির হইবার পরেই সবুজপত্রে (১৩২, কান্ত মাসে). 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের একটা প্রবন্ধ বাহির হয়। উহা ছিল উত্তরবঙ্গ 
সাহিত্য সন্গিলনীর সভাপতিরূপে ভীহার অভিভাঁষন। মিঃ চৌধুরী 
তাহাতে বলেন "আমরা মৌখিক ভাষাকে. সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চাই, কারণ সে ভাষা সহ, সরল, হুঠাম এবং হম্প্স। ইহার পরেই 
'নারাযণ' ইহার প্রতিবাদ করিতে উ্ভত হয়। আবার ভিনি বলেন 
“শিক্ষিত সম্রদায়ের কখোপক্থনের ভাবাই প্রকৃত সাঁধু ভাষা (৮ 

ই বিষয়ে “নারারণের” প্রসিন্ধ লেখক মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 
শাজী মহাশয় বর্ধমান সাহিত্য সগ্ষেলনে ইংরাী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের . 
লোকদের কথিত ভাষার একটা নমুনা দেন__ 

মামি, লাখো গ্লাড়ীতে হাইত করতে করতে সনে গৌঁছে. 
বেনারসের জর বুক কড়াম, ফাষ্ট ্াসে লোয়ার বার্থ ভেকেট ছিল না, 


১২৬. 


'আপার বার্ধে বেডটা প্র কারে একটু সট ন্যাপ. নেবার চেষ্টা করচি 
এমন সময়ে ছইসিল দিয়ে স্টার্ট করেছ_. | 

এই ছিল তখনকার ইংরাজী-নবিস শিক্ষিত নামধের বাঙ্গালীর ভায়া, 
আন বোধ সম্পূর্ণভাবে তাহা মুক হইতে পারে নাই। আবার নবী, 
ভটগাড়া, বিজ্মপুর প্রসৃতি ছথানের ব্রান্ণণ পণ্ডিতগণ-_তাঁহারাও তো! 
শিক্ষিত--যে ভাষা ব্যবহার করেন, -সাঁধারণ লোকে তাহা করে না। 
(বেঘন কলম না বলিয়া তাহারা বলেন লেখনী, দৌয়াত না বলিয়া বলেন 
অন্তাধার,। আমার কপাল না বলিয়া বলেন ছুরৃষ্ট। ছেলে বুড়ো 
না বলিয়া বলেন আবানবৃদ্/ আদালত না বলিয়া বরন বিচারালয়, 
গালি গল্প না বলিয়া বলেন স্বকগোঁলকল্পিত ইত্যাদি । 

ঘিতীয়তঃ নারায়ণ বলেন লিখিত ভাষ! এমন হওয়া চাই, যাহা সমগ্র 
বাঙ্গালী জাতি ব্যবহার করিতে পারে। এই নঙ্বন্ধ চিন্তরঞ্নের অভি- 
পরাক্লাসারে তাহার পূর্বতন সহপাঠী 'করবতারা+ উপস্তাস লেখক যতীন 
মোহন মিং্হ মহাশয় ১৩২২ সালের আফা মাঁসের নারার়ণে “ভাষার 
কথা, প্রব্ধাট যে লেখেন ভিনি উহার ছ্য়দী প্রশংসা করেন। 

এই,বিষয়ে তখন অধ্যাপক মণ্ডলীর মধ্যে যে কথাবার্তা হইত, 
তাহা ৪ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । একজন অধ্যাপক বলেন-- 

প্রবীন্্রনাথের গীতাঞ্জলির ইংরাজী অহবাদ বত সহজে বুঝিতে পারি, 
বালা গ্রীতাজলি তত সহজে বুঝনা কেন?” 

অপর অধ্যাপ ক বলেন পরবীন্রনাথ ইংরাজীতে চিষ্ট করেন ববিয়া*। 

সাহিত্যে প্রাণ জিনিষটাই ক্মাসল জিনিষ, একথা চিত্তরঞ্জন সর্ব! 
বলিতেন।  নাঁয়ায়ণের সেবক গণ্ডলীরও তাহাই ছিল উদ্দেস্ত। সবুজ- 
পে এই প্রাণের অভাব ছিল বলিগাই নারায়ণ উক্ত পত্রাহমোদিত 
ভাষা ও গরাথের অভাবের প্রতিবাদ করেন । উক্ত যতীন্র সিংহ মহাশয় 
উপসংহারে বণিয়াছিলেন-. 


সটিউরজন উই, 
প্একজন - গৃহ ভাহার নিমকজিতঅভিথিদিগকে ভোজনের নত 
নানারূপ অন্যজন প্রপ্তত করাইলেন। 'ভোজনের সময় দেখা গেল. 
ব্যঙনগুলির মধ্যে সব রকম যসল! যখোচিতরপে * দেওয়া হইয়াছে, 
অথচ দেগুলি ধরব বিশ্বাদ হইয়াছে। তাহার কারণ তুলকূমে একটা 
জিনিষ তাঁহার কোনটার মধোই পড়ে নাই-_সেই জিনিষটা নাম, 
লবণ। কবি রবীন্নাথও রাশি রাশি কাবা রচনা করিস শুধু একটি 
একটি বস্তর অভাবে ইচ্ছা সন্থেও দেগুলিকে হদেশবাসীর উপভোগ্যে 
করিতে গারিতেছেন না। সে বন্তটির নাম “প্রাণ*।” প্রাণ ছিল 
বলিয়াই কবি রজনী সেনের “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়” - গল্পটি 
পদ্দীতে পলীতে সকলে গাহিয়া বেড়া ইত, কিন্ত “সোণার বাংলা গানের 
তেমন আমর হয় নাই। 
পূর্ববঙ্গের শিক্ষিত লোক আর পশ্চিম বঙ্গের শিক্ষিত লোঁক. 
একরকমভাবে কথা জানে না! আবার স্থান বিশেষের ভাবাই কেবল: 
বাবহত তয়, ইহাও অপর স্থানের লোফ চাহিবে না। দৃসত ্বরপ বলা 
যাইতে পারে--লিখিত ভাষায় “মামি করিতে পারিবনা? কথাটি সমস্ত 
বাঙ্গালীর বোধগমা। কিন্তু কথিত ভাষা হইলে 
কলিকাতার লোক লিখিবে-_আঁমি কোর্ঠে পার্ষোনা 
যোহরের লোক লিখিবে-_আমি কর্তা পারবো না 
নদীয়ার লোক-__আমি কর্ে পারবো না 
ঢাকার লোক--আমি করতে পারুম ন! 
মন্»মনসিহ-_আমি কর্তাম পার্ভাতাম না 
লোয়া খালী-_আমি কর্তাম্‌ হার্ভাম্‌ না 
ইংরাজী মট কথাটি কলিকাতার লোক বলে ক্যানো? বেহবধে 
ক্যান? ফেহ বলে কেনো? চাকার লো বলে ক্যান্‌?. মরগিদাবাদের 
. পলক ষলে “ক্যানে*? কিন্ত কেন?» লিখিলে সকলেই যুষিতে পারে /. 


১২৮ সাহিভা-সাধক 


মারারশের শ্রেষ্টাই সফল হয় । শিক্ষিত লোক্ষ সহজ সরল 
বোধগম্য ভাবায় বাঁদলা লিখিবেই সম বাঙানীর এক ভাষা হইবে ইহাই. 
তখন লবুজপত্রের.দল বাতীত সকলেই এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে। নারা়পের 
লেখক মণ্ডমীরও এই মতই ছিল। 

আমরা, কলাবিদ্‌ যে কেবল নীতিব্যাধ্যার ছার! শিক্ষা দেন নাঃ 
চিনতরজনের ক্বন্ধ হইতে তাহ! দেখাইয়াছি। এইবারে কাব্যের উদ্দেস্- 
সনবন্ধে সাহিত্য-সমাট বন্ধিগচন্ত্রের কথাটি যে নারায়ধের লেখক মণ্ডলী 
শ্রহণ করেন তাহাও দেখাইব। বস্ধিমচন্তর বলেন__ 

পকাব্যের উদ্দেস্য নীতিশিক্ষা নহে, কিন্ত নীতিশিক্ষার যে উদ্দেস্ঠ 
.কাত্যেরও দেই উদ্দেস্ত। কাঁব্যের গৌণ উদ্দেস্ত মমুষ্যের চিত্তোৎকর্ষ 
সাধন-__চিত্তপুদ্ধি জলন | কবিরা! জগতের শিক্ষাদদাতা-_কিন্তু নীতি- 
ব্যাখ্যার দ্বারা ভাহার! শিক্ষা দেন না। তাঁহারা সৌন্দর্যের চরমোকর্ষ 
সুজনের দ্বারা, জগতের বচিতশুদ্ধি বিধান করেন। এই সৌন্দর্যের 
চরমোতকর্ষের কৃষি, কাব্যের মুখ্য উদেস্ট। প্রথমোটি গৌণ উদ, 
শেযোকটি মুখ্য উদ্দেস্ত” | 

বিবিধ প্রবন্ধ-_ভবভৃতি 

'ায়ায়ণে রীননাথ মক যে সমনত প্রতিবাদ হয়, তাঁহাতে কেহ 
কেহ লারায়ণের বিরোধীও হয়া উঠেন। এই বিষয়ে অধ্যাপক কৃষ্ণ 
বিহারী গুণের সঙ্গে যে কথোপকথন হয়। এইখানে তাহা উদ্ধৃত 
করিতেছি 

একদিন সাহিত্য সঙ্গে ভাগনপুর হইতে সমাগত কৃকবিহারী গণ 
মহাশয় বলিলেন--“দেখুন। আপনার একটা বড় বদনা রটিরাছে।” 

চিত্তরঞ্জন সাগ্রহে ভ্রিজাসা করিলেন “কি বলুন ত?? 

কষ আপনি নাকি রবি-দ্েষী!. 

চিত্ত বখাটা ঠিক ছইল না। . আমি রবিবারুর কিটক্‌ বটে, কিন্ত 


চিরঞ্জন ১২৯ 


বিদ্বধী নই। আমি তার অলৌনিফ প্রতি অস্বীকার করি না? কিন্ত 
তার কবিতা আমার ভাল লাগে না। 

. কৃষ্ণ _জিত চক্রবর্তাঁ প্রণীত মহর্ষির জীবন চরিতের যে ধারা- 
বাহিক সমালোচনা 'নারারণে? বাহির হইতেছে, তাহাও বিথেষ প্রস্থত 
বলিয়া লোকে দনে করিতেছে! 

_. চিত্বরঞ্জন--লোকে যদি মনে করে তা!হলে আমি নাার। জিত. 
চক্রবর্তীর বইথানাতে অনেক তুল আছে। সেগুলোর সংশোধন হওয়া 
দরকার বলিয়াই এই সমালোচনা প্রকাশিত হইতেছে। 
বঙ্গবাণী, ১৯২৫ দেশবনু-স্থৃতি-কথা--পঃ ২৩৯. 

তিন চারি বৎদর নারাম্রণের সেবা অব্যাহতভাবে চলিয়াছিল।- 
১৯১৪ হইতে ১৯৯৮ পরাস্ত তিনি ধড় বড় মোকদনাই করিতেন, লঙ্কা ৃ 
পরে সাহিত্য মন্বস্ধেই আঁলোচনা হইত। ১৯১৭ ও ১৯১৮ রাজনীতি 
সা, কাজে সময় সমর খুব ব্যস্ত থাকিলেও, নারায়ণের সেবার কোন, 
ব্যাথাত হয় নাই। ১৯১৯ সালে প্রথমে ভিন্ন ভিন স্থানে, ঝড়বস্তার' জন্তু 
অথ সংগ্রহ ও বিক্রমপুর ভমণ, পাঞ্জাব, প্রদেশের অগসন্ধান কমিটীর কার, 
এবং পরে ছুমরাওন মোকদদমায় ১৯২৭ সালের সেপ্টেম্বর পথ্যন্ত তাহাকে 
বাছিরেই থাকিতে হয়। তারপরে রাজনীতি ও জাতীয়ত! সম্পর্কে 
কার্ধের চাপ এমন আসিয়া পড়িল যে নারায়ণের ভার ১৩২৭.হইতে: 
শক্ত বারীন্্কুমার ঘোষ মহাশয্বকে সহকারী সম্পাদক করিয়া তাঁহার, 
হস্তে অর্পন করেন। কয়েক দিন মন্দ চলিল না। বারীন্্ বাবু ও 
উপেন্্র বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্ৰীপাস্তর” ও *নির্বাসিতের আত্মকথা” 
প্রবন্ধ কিছু দিন পাঠকের মনোরঞধন করিতে সমর্থ হয়। ক্রমে চিত্রঞজনও 
সরিয়। যাইতে লাগিলেন, নারায়ণও আস্তে আস্তে উঠিয়! গেল। 

সাহিত্যিকদের মরা বৃদ্ধি ্‌ 
নারায়ণ পত্রিকা যে কেবল. সেই সট সময়ে জাতিয় অসাধারণ 
৯ 
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ছিত, সাধন করিয়াছিল তাহা নয়, হলের দাধিস্িকগণেরও: অধ্যাদা 
ভিনিই বাড়াইয়া দিয়াছেন থে কোন লেখকের রচনা বাহির. হইলেই 
ভিনি বেষ্ট মূল্য দিতেল। কোন একজন কবিকে একশতটি টাকা 
দিয়া বলিরাছিলেন, এ আঁপনার উপযুক্ত না হইলেও, আপনি গ্রহণ" 
করিলে আমি বাধিত হইব।. লেখকের মূল্য দিতে পারিলেই তিনি, 
কৃতার্থ বোধ করিতেন। অত:পর লেখকগণ প্রথমে বুঝলেন যে পত্রিকায় 
লেখা ছিলে টাকাও পাওয়া যায় 

তিনি সাহিত্যিকগণ লইয়া একটী গোষ্ঠী করেন। তাহাদের সঙ্গে 
চণ্ডিদাস, বিস্াপতি, কাশীরাম, কৃ্ধিবাদ, । কষ্দাস, রাসগ্রলাদ, 
বিচ গিরিশ, মধুহছদন, রবীন্ত্রাথ প্রভৃতির রচনা বিষয়ে 
সালোচনায় অপার আনন্দ লান্ভ করিতেন । এই লব বিষক্বে সাছিত্যিক- 
গণের পরস্পর মিলনে বিশেষ স্থবিধা হয় এবং তাঁহারাও নিজেদের গৌরব 
বুঝিতে পারেন । 

দুঃস্থ সাহিত্যিকগণ নানাভাবে সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইতেন না! এবং 
কাহারও চিকিৎসা হয় না) কাহারও মেয়ের বিবাহ টাকার অভাবে 
হয় না, কাহারও স্বাস্থ্যের জন্ বাঁযু পরিবর্তনের আবস্তক, তিনি 
মুক্ত হস্তে ছুটিযা আসিতেন। কবি গোবিন্দ দাসের চিকিৎসার অভাব, 
হইলে ঢাকার ব্যারিষ্টার প্রাথকিশোর বন্ধুকে চিকিৎসার খরচ বহন 
করিবেন বলির! টেলিগ্রাম করিয়া দেন। বন্ততঃ সাহিশ্িকগ্রণকে 

নানাভাবে সাহায্য ও উৎসাহিত করিতে তিনি কখনও পশ্চীংপদ হন: 

নাই। 

এইভাবে কয়বৎসর “নারায়ণ দেশের জনগণকে জাতি, ধর্শ, সাহিভ্য 
বষরে শিক্ষাদান করিয়া অন্তর্ধান করেন। কিন্তু বার্সলাঁর বুকে তীহার 
পর্চিষ্ রাখিয়া গিয়াছেন। 


চিত্বরন ১৩১, 
(২) বাঈলার কথা. 
পত্রিকা সম্পাঁদনে : দেশবনধু চিত্তরঞ্জনের দ্িতীয় অভিযান “বাঙ্ষলাঁর 
কথা”. ইহা সপ্তাহে একবার বাহির হইত। ইহা! সংবাদপত্র নহে, 
জাতীয়তা! মূলক পরবন্ধই ইহাতে বেশী থাকিত। 
প্রথমে ইহা বাহির হয় ৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯২১ সালে ( ১৩২৮ ১৪ 
আঙ্বিন)।, ইহা মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিন সংখ্যা বলিয়া বাহির হয়। 
এই কাগজের সম্পাদক ছিলেন চিত্তরঞ্জন নিজেই এবং প্রথম সংখ্যার 
অধিকাংশ গ্রবন্ধই ছিল তীহার। 
ইহার" বাঁধিক মূল্য ছিল ৪২ টাকা । সহকারী সম্পাদক ছিলেন 
শ্রী হেসস্তকুমার সরকার: এবং কর্শকর্তা ছিলেন প্রীজরবিনদ 
সুখোপাধ্যায় | কাগজখানির নাঁম যে 'বাজলার কথা, হয আহার 
এফটি কারণ ছিল। ১৯১৭ সালে চিন্তরঞন ভবানীপুর এ্রাদেশিক- 
সন্থিলনীতে যে অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন তাহা “বাক্ষলার কথা” 
নামেই অভিহিত হয়! এইখানেও সেই নামটিই গৃহীত হয়। 
প্রথম সংখ্যার বিষয় হুচী ছিল :-- 
১। বাঙ্গলার কথা 
২1 শ্বরাজ সাধন! 
৩। -বন্্-ব্ধ 
তিনটা প্রবন্ধই দেশবদ্ধ লিখিত-চতৃর্থট ছিল “শিক্ষার বিরোধ” 
প্রসিদ্ধ কথা-দািত্যিক শরৎচন্্ চট্টোপাধ্যায় লিখিত। “ইহা 
রবীন্দ্রনাথের « শিক্ষার গিলনণ প্রবন্ধের উত্তর । . 
পূর্বের “বাঙ্গলার কথা” হইতে কতকগুলি বিশেষ বিশেষ কথা উদ্ধৃত 
করা হয়। যেমন “বাঙ্গালী হিন্দু হউক, মুসলমান ছউক, ধান হউক 
বাঙ্গালী বাঙ্গালী ।.* “বল নারায়ণ, বল আনল, বল 'বনদে হাতরদ 1” 
ব্য) প্রবন্ধে দেশবদ্ধু লেখেন £--০মহাত্থা গানী বলেছেন-. 


কারস বলেছে-__বিদেশী কাপড় পোড়াও।» আমার জানী শণী বধ 
বলেচ্ছেন--প্ধ্বংস কর না, ভ্থ ক্র না, বলেছেৰ ঝুলসায় পাঠিয়ে দাও 
ছক গ্রলীডিত. জামার ভাইরা রয়েছে তাদের কাছে পাঠিয়ে স্বাও।” 
কথাটা বাল্বা মাত্র একটা ভাব জাসে_পরের উপকার করার ভাব । 
আজ আপনাদের ভাব হওয়া, উপলন্ধি করা চাই কেন বিদেশী বন্কে 


ধ্বংস রয়তে বল্ছি। বিদেশী বস্ত্রের অর্থ কি__ আমার কাছে-কি মানে 
আনেন? এগুলা আমাদের দাসস্বের নিদর্শন_আমরা যে ্যাধ্য্রস্থ সে 
ব্যাধির নিদর্শন । আমাদের অপমান! আমাদের ধর্হীনতা, আমাদের 
(াসত্ব__এ সকলের শিদর্শন 1৮ 

ধরপাকড় সন্ধে দেশবালীর প্রতি চিউরঞন দাশ মহাশয় বে নিবেদন 
করেন, ১৬ই ডিসেম্বরের কাগজে বাহির হয়। তিনি বলেন 2. 

“রঙ্গীর গভর্সন্ট সম্প্রতি যে “কমিউনিক” বাহির করিয়াছেন, পুলিশ 
কমিশনার বে হুকুম দিয়াছেন, বাঙ্গলার বিভিন্ন জিলার ম্যাজিষ্েট 
১৪৪ ধারা অঙ্কসারে যে সব হুকুম জারি কন্িযাছেন তাহাতে খুব স্পষ্ট 
বুঝা বাইতেছে যে স্বেচ্ছাতত্রী শাসনকর্তাঁরা অসহযোগ আন্দোলনকে 
গলা টিপি মারিয়া ফেলিতে কস হই়াছেন। এই কারণে 
বালা অবিবাসীরাও স্বাধীনতা লাভের ভন্ত এই সংগ্রামে অধ্যবসায় 
সহকারে ভাহাদের যন শক্তি প্ররোগ করিতে কৃতস্ক্ন।. আমি 
তাহাদিগকে আশা ও উৎদাহ বালী শুনাইতেছি। আমি গোড়া 
হইতেই জানিতাম যে-স্বেচ্ছাত্রী শাপক সম্্রদায়ই সর্কপ্রথমে আইন 
্ করিবেন।. গোড়া হইতেই ৯৪৪ ধারার হুকুম জারী করিতে আরম 
করিয়া এই শাঁসকবর্গ তাহাদের বেআইনী আচরণ জার করিতেছে । 
এই আন্দোলনের বিুদ্ধে কর্তারা এই অন্তায় ও বেঝআইনী ভাবে প্র 
ধারার প্র্বোগ করিয়! চলিয়াছেন। এখন বখন আন্দোনিনটি সফল 
হইবার উপক্রম করিয়াছে কর্ডার1 এইবার তুলিয়া যাওয়া আইন ও; 


চিত্বরঙন ১৩৩ 


পরিতা প্রণালীর,ক্টশর লইয়াছেন এবং এই একই উনগশ্র সিদ্ধির 
তিপ্রায়ে থেক্ছভাবে ১৪৪ ধারার প্রয়োগ করা হইতেছে ।: 
"আমাদের কর্তবা- অতি স্পষ্ট। ভারতীয় জাতীয় সমিতি ঘোষণা 
করিয়াছে যে শ্বরাঁজই আমাদের একমাত্র লক্ষা, এবং এই অসহযৌগই 
লেই লঙষাঙ্থীনে পৌঁছিবার একমাত্র উপায়। কর্তারা যাই করুক না 

কেন, জাতীয় দল কখনও তাহাদের আদর্শ তুলিবেন না। এখন 
নদ 'দেশের 'বিষম পরীক্ষা উপস্থিত॥ এ ব্যাপারের হার জিত 
সঙ্গে তাহাদের উপর নির্ভর করিতেছে । আমি "আমার 
দেশবাসীকে বীরতা অবলগ্থন করিয়া থাকিভে অঙ্গরোধ করিতেছি ।? 
আননের সহিত সকল কষ্ট সহ করিতে অগ্গরোৌধ করিতেছি; 
আমার অন্ুরোধ তাহারা যেন কংগ্রেসের আদিষ্ট পবিত্র বর্ডৃব্য- 
পথ পরিত্যাগ না! করেন। 

লটিয়ারগণই কংগ্রেসের কাজ করিতেছে--ভবিষ্ুতেও করিবে। 
সকলেই এই কথা স্পষ্ট করিয়া বুঝিয়! রাখুন যে বাঁলক স্ত্রী পুরুষ 
নির্ষিশেষে কর্শিমাতেই শবে্ছাসেবক।: ৃ 

“আমি কংগ্রেসের কার্যে আমাকে ভনটিয়ার বা স্বেচ্ছাসেবক রূপি 

নিয়োগ করিতেছি। আমি আশা করি কয়েক দিনের মধ্যেই এই 
গ্রদেশে কা করিবার জন্য দশ লক্ষ ভলটিয়ার উদিত হইবেন। আমাদের 
ব্রত অতি পবিত্র, আমাদের কার্য প্রণালী শীস্ত ও সংযত ভাবে 
আপনারা পালন করুন, ইহা আমার একান্ত অনুরোধ ও নির্দেশ ।” 


দেশবন্ধুর শেষবাণী 

“ছে ভারতের নরনারীর্দ, আপমাদের নিকট আমার এই শেষ 
রাণী । যদি আপনারা ছংখক্ট সহ করিতে প্রস্তুত থাকেন তাহা 
হইলে জলা অনুরবর্তী। এইরূপ. দুঃখ বিপদের মধ্য দিয়াই জাতির 


১৩৪ সাহিত্য-দাধক 
উথান হইয়া থাকে। এ ছুঃখ বিপদ আপনাদিগকে সাহস ধৈর্য ও 
শংঘমের সহিত লহ করিতে হইবে। মনে রাঁখিবেন বতদিন আপনারা 
অহিংসার, পথ অবলন করিয়া থাকিবেন ততদিন আপনারা আমলীতন্ 
শাসলকে অন্তায় বলিয়া গ্রতিপন্প করিতে গারিবেন। কিন্তু মাতা 
গান্থী প্রদরগিত পথ হইতে বিনুমাত্র বিচলিত হইলে আপনাদের পরাজর় 
অনিবার্য । স্বরাজ আমাদের কর্মসথল। জমে ক্রমে অর অন করিয়া 
নহে একেবারে পূর্ণ ্বরাজই আমাদের পাইতে ইইবে। হে ভারতের 
নরনারীবৃনম, যে লক্ষ্যের জন্ত আমর! যে এত প্রয়াস করিতেছি তাঁহ! 
পাই ফি না তাহা আপনাদের উপর নির্ভর করিতেছে। ও 

“গভর্মমেন্টের পক্ষাব্ী আমার বনগরণের নিকট আমার, আই 
নিবেদন-প্রারস্তকাল হইতে পৃথিবীর ইতিহাস আলোচনা. “করিয়া! 
আপনারা দেখুন, আপনারা যে পথ অবলম্বন করিয়াছেন, যে গধ ধরিয়া 
কখনও কোনও জাতি কি স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিয়াছে? 
আপনাদের মধ্যে একজনের নিকটও হি জামার এই প্রার্থনা পৌঁছে 
তা হইলে আমি জিজ্ঞাসা করি আমলাতী শাসকের বিরদ্ধে ভারতের 
এই বিরোধের কি তিনি পক্ষ লইবেন? সুজ কু বিষয়ে মতৈধ 
হইলে তাচাদের মিটমাট করা সন্ত কিন্ত শাসক সম্প্রদায়ের সহিত থে 
বিষয়ে আমাদের মত পার্থক্য তাহাই ঘে আস সুজির কথা. এইই 
আপনারা-_যারা--ভারতবাসীর পক্ষ না গ্রহণ করেন, মনে রাখিবেন 
াপনীরা অনথায় শাসনের পক্ষ গ্রহণ করিতেছেন। 

“ভারতের ছাত্রগ্ণকে আমি এই কথা বলি- তোমরা ভারতের আশা 
ও গৌরবস্থল।...ছুই আর দুইয়ে যোগ করিতে পারিলেই শিক্ষা সমাণ 
হয়না। আরাদের সকলের দেশছননীর মেবাই প্রকৃত শিক্ষার পরিচয়। 
রেমান্কা তাহার  কাঙ্ে তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছেন। 
তোমাদিগের মধ্যে কে সেই ান্বানে সী দিবে, ফে দেই অনূত লাতে, 


চিত্তরঞ্জন ১৬৫ 
আমাকে সহায়ত! করিবে, কে সব ছাড়িয়া আমার সহগামী হইবে-- 
সে এসো?” 

১৯২১ খুষ্টান্বের ১০ই ডিসে্বর দেশবন্ধুকে পুলিস-বাহিনী আসিয়া 
খরির! লইয়া যায়। 

১১শ সংখ্যা ১৬ ভিদেম্বর যে কাঁজ বাহির হয় তাহারও সম্পাদক 
ভাবে চিত্তরঞ্জন দাশের নামই বাহির হয়। | 

দাদশ সংখ্যা ৮ পৌষ ২৩ ডিপেম্বর দেশবনধুর সহধর্মিনী প্রীযু্া বাসন্তী 
দেবীর নাস সম্পা্দিক1 হিসাবে বাষ্ির হয়। 

এই সংখ্যার কয়টি প্রবন্ধের নাম_ুদ্রের আবেগ-_হুবৌধ ়ায়। 
বিদ্বেষ নয় প্রেম। গান্থী মুজির পথ জেল__স্থরেন হালদার বাংলার, 

কথা-নঙমোহন দাম। স্বরাজ ও আমলাতন্_-সতোন্্ মজুমদার । 
ত্রয়োদশ সংখ্যায় সালভরকা ওয়াঞ্ধা_স্থবোধ রায়। মহাম্মা গান্ধী শক্তি 
লাধনা__হুকুমার রঞ্জন দাশ।. আসল বথা-__দেবকুমার রায়চৌধুরী | 
দেশবাসীর গ্রতি-_বিশ্বমোহন সান্যাল। এই সব গ্রবন্ধ বাহির হয়। 

৯ সংখ্যায় বাসন্তী দেবীসম্পাদিকা,প্রকাশক- বীরেন মুখোপাধ্যায় । 

দেশের বাণী প্রবন্ধ নগেন্ধ গুহরায় কর্তৃক লিখিত হয়। 

২৬ সংখ্যায় ২রা বৈশাখ ১৩২৯--১৫ এপ্রিল ১৯২২ এর কাগজে 
বঙ্গীয়. প্রান্নেশিক সন্ষিলনীর চট্টগ্রামের অধিবেশনে সভীনেত্রী বাসী 
দেবীর অভিভাষণ বাহির হয়। ইহার শেষ কয় ছত্র কবি নজরুলের 
গানের কন পংক্তি | 


অভয়মন্ত্ 
বল্‌ নাহি ভর নাই ভয়। 
বন মাতৈ: মা: জব সত্যের জঃ | : 
_বাঁসৰীদেবী, 


১৩৪ 





১৯২২--১৭ মার্চ 
১৪৪ ধারা অমান্ট করিয়। 

১৫ জানুযারী- মির্জাপুর ও গোলদিঘি 

১৯ জানুয়ারী-_পাঁচটি স্থানে সভ! কর! হইবে 

কলেজ স্কোয়ার, হালিডে পার্ক, ওয়েলেদ্‌লি) বিডন স্কোয়ার 

১৭ জানুয়ারী--ভবানীপুর হরিশ পার্কে” কলেজ ও বিড়ন 

, স্কোয়ারে। | 

১৯ জানুয়ারী_বিডন স্বোয়ার+ জোরাবাগান, হরিশগার্ক, 
বিড়লাপার্ক। 

হরিশ পার্কের প্রবেশদ্বার রুদ্ধ করিয়া দেওয়ায় দেশবন্ধু দাঁপের বাঁড়ীর 
সম্মুখে সভা .ভজের পর পূর্ণ মুখা্ি ডি, সি উপস্থিত হয়। ডি, দি কীক্‌ 
পদাঘাত করিয়া করেকজন মহিলা! ও স্বেচ্ছাসেবক আহত করে, তাহারা! 
মৃদ্ছিত হইয়াছিল। হাঁসপাভালে ২৩ জন স্বেচ্ছাসেবক ভর্তি হয়। 

৪ ফেব্রুয়ারী-_ 

৯৫ জন স্বেচ্ছাসেবককে 30:258108 নির্দয় ভাবে মারে যুক্ত 
হেরা আসেন। কে একজন ছোঁরা বার করিয়া সার্জেন্টের গান্ধি 
হইতে বাহিরে গিয়! তাহার হস্তে ভীষপ আঁঘাঁত করে। 

১৬ ডিসেম্বর ১লা পৌষ ১১ সংখ্যা হেমস্ত সরকারের স্থানে 
অরবিন্দ মুখাল্ঁ সহকারী সম্পাদক হয়েন। 

: দেশবন্ধুর একমাত্র পুত্র শ্রীমান চিররঞ্রন দাশের কথা (১৯২১১ 
৭ সিিসেম্বর ভিনি গ্রেতার হন ) 

“আমরা (আমি ও আর সাতজন শ্বেঙ্ছাসেবক ) কযেদীর গাড়ীর 
ডানদিকে বসিয়াছিলাম। সার্জেন্টরা আমাদের কাহাকেও কিছু না 
বলিয়া শু শুধু খোঁচা দিতে থাকে এবং আমাদিগকে ডান দিক হইতে 
বা্দিকে ঠেলিয়া দেয়। আমর! লালবাঁজারে নামিলে সার্জেন্টেরা 


চিত্তরঙ্জন ১৩৭, 


স্বেছাসেবকদের ঘাড় ধরিরা! নির্দয় াঁবে ঠেলিয়া দেয় এবং আমার 
বাছটা ধরিয়া যোঁচড়াইয়া দেয়।  মোচড়ান এমন জোরে হইয়াছিল যে 
আর একটু হইলেই হাড় ভায়া বাইিত। তাহার পর সার্টের 
আমাদিগকে হাক্সত ঘরে লইয়া বার়। তাহারা তখনই আবার ছেচ্ছা- 
সেবকদিগকে বেটন দ্বার গ্রহার করিতে আরম্ভ করে। আমি 
প্রতিবাদ করিলে তিনজন সৈনিক তিনদিক হইতে আমাকে লাখি মারিতে 
থাকে। শেষে ইছায়া চলিয়া যাইবার সময়ও আমার মাথায় আঘাত 
করে। স্বে্ছাসেবক তেওয়ারী জখম হইয়াছে, স্বেচ্ছাসেবক সুধীর, 
সুখার্জী ঘুশি খাইয়া অজ্ঞানের মত হইয়া গিয়াছিলেন। ার্্টদের 
পরারে স্েচছাসেবকরা সকলেই অন্পবিস্তর জখম হইয়াছেন। সখের, 
বিষয় জাতীয় পুলিশ কর্চারীরা আমাদের প্রতি এইরূপ নিষুরতাপূর্ণ 
ব্যবারে ফোগদান করেন নাই।» 

পরদিন । ই ডিসেম্বর শ্ীযুকতা বাসত্তী দেবী, প্রীুক্তা উদ্দিলা দেবী ও 
সথনীতি দেবীদহ (এখন প্রীয্কা নীতি মিত্র) গ্রেপ্তার হন। শ্রযুজা 
বাসন্তী বেবী নিয়লিখিত বিবৃতি দেন-_ 

“নামরা বন্দী হইবার জন পরস্ত হইয়াই বাচির হইফাছিলাম। বখন 
আমাদের তরণবয়্ক বাঁজকেরা সানন্দে ও সসঙ্গানে কারাবাস বরণ' 
করিয়া লইতেছে, তখন তাহাদের জননী হইয়া গৃহে বসিয়া থাকা 
আমাদের পক্ষে বন্ত্রাদায়ক হইয়া উঠিয়াছিল। যে. কাজ এখনও 
অসমাথ রহিয়াছে আমাদের ভগিনীরা তাহাই গ্রহণ করুন ইহাই 
আমার প্রার্থনা । তাহারা যেন ভূলিয়া না যাঁয় কারারদ্ধ জাতাভগিলী- 
গরণকে কারামুক্ত করিতেই হইবে। তাহারা আমাদের দুখ চাহিয়া, 
রহিয়াছেন। "মরা! কি আমাদের কর্তব্য সম্পাদদে বিদুখ হইর:1৮ 


১ সাহিতা-দাষক 


(৩) ফরওয়ার্ড (অগ্রগতি) 


১৯২১ ও ১৯২২ সালে বদদিচ “বা্ষলার কথা” বাহির হয় কিন্ত 
তাহাতে প্রচারকাঁধ্য অপ্পূর্রপে সম্পর হয় না বলিয়া চিত্তরঞ্জন 
একখানি ইংরাী কাগজের আঁবস্তকত] অন্ভুভব করেন। সামন্ত 
পরামর্শ জেলখানায় বসিয়াই হয় এবং বীরেক্রনাথ শীদমলও অংশীদার 
জইয়া যৌথ কোম্পানী করিয়া মেদিনীপুর জেলা হুইভেই অনেক টাঁকা 
উঠাইরা দিবেন প্রতিশ্রুত হন। দেশবদধু জেল হইতে বাহির হইয়া অনেকের 
সঙ্গে এই বিষয়ে আলোচনা করেন। এই সন্ধে কোম্পাদীর রি 
বিষয়ে তিনি একটি নিয়মাবলী ( 225829698) ছাপাইয়া 
মনোমোহন ভট্টাচার্যের সহাকরতায় গর! কংগ্রেসে প্রচার কাধ্য টি । 
২২ ডিমেম্বর (১৯২২ ) তারিখেই সমস্ত বিষয় স্থির হইয়া যায়। শ্রীযুদ্ষ 
পণ্ডিত মতিলাল নেহরুও একজন ডিরেক্টার হন। শাসমল ছন ম্যানেজিং 
ডিরেক্টার। ীগ্রভুদয়াল হিম্মতসিংকাও ডিরেক্টার হ্ন। 

বীরেক্নাথ মার্চ (১৯২০) মালে 'দেশব্ধুকে জানান বে. তিনি 
কাযগতিকে মেদিনীপুর থাকিতে বাধ্য হইবেন, সুতরাং কাঁধ্যভার নয. 
কাহারও উপর অর্পণ করিলেই ভাল হয়। তাই সকলের মতে শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র বই ম্যানেজিং ডিরেক্টর মনোনীত হন্‌। তিনি ২২ মার্চ 
(১৯২৩) নৃতন করিয়া নিয়মাবলীর খম্র1 উপস্থিত করেন। দেশবন্ধু নিজের 
চেষ্টায় নাগপুরে কিছু টাকা পাইলেন আর মান্রাজে খুরিয়া! পচিশ হাজার 
টাক! উঠাইলেন। 

স্থির হয় যে দেশবন্ধ কাগজের প্রধান সম্পাদক থাকিবেন। প্রযুক্ত 
মৃণাকাস্তি বঙ্গ ও নেতাজী সৃভাবচন্্র ব্ছ হইবেন 12106 ০10708 
688৫ শ্রীযুক্ত মনোমোহ্ন ভট্টাচার্য ম্যানেজার এবং জীযুক্ত উপেন্্নাথ 
বন্যোপাধ্যায় মহাশয়: এসিট্ান্ট. এডিটার ৷ কিন্তু দুর্ভাগাবপতঃ ২৫ 


চিত্তরঞ্জন ১৩ 


সেটের তারিখে প্রযু উপেন্রবাবু ও মনোমোহন বাবু- (১৮১৮ 
বা তিন রেগুলেসনে ধৃত হইলে, হুভাষবাঁবুকে করা হয় ম্যানেজার 
বং জেক্রেটারী। 

১৯২৩ সালের ২৫শে অক্টোবর তারিখে ফরওয়ার্ড আত্মগ্রকাশ 
করে। স্মভাষান্র প্রাণপণ খাটিতেন, অনেক ,সময় .সারারাত্রি খাটিয়া 
টেবিলের উপরেই গুইয়! থাকিতেন। শ্রীযুক্ত ৃণালবাবু দেশবন্ধর সঙ্গে 
পরামর্শ করিয়া সমন্ত বিষয় সম্পাদনা করিতেন। প্রযুক্ত কিশোরীলাল 
ঘোষ এবং ভরীযুক্ত সত্যরঞ্জন বন্ধী এষিষ্ট্যান্ট এডিটার হন। সত্যবাবু 
এপিয়া সম্মেলন (88805 81689186000 নামে যে প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন;- রি 
তাঁহ। দেশবন্ধু বিশেষ আদর করেম। তাহার [020 16699. 20৪6 
০ প্রবন্ধও খুব- ভাল হয়। ফরওয়ার্ড স্ব মৃখালবাবু যে "স্ৃতিকথা? 
লিখিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রণিধান যোগ্য । এপ্রিল মাসে .ফরওয়া্ড 
ইত্ডিয়ান -ডেলি. নিউজের সঙ্গে সম্মিলিত হইয়া যায়। ফরওয়ার্ড 
পাবলিশিং কোম্পানী ইত্ডিয়ান ডেলি নিউজের সম্ত স্বত্ব খরিদ করার 
১৯২৪১ ১৯ই এপ্রিল হইতে ১৯, ব্রিটিশ ইন্যান ্্াট হইতে “ফরওয়ার্ড 
বাহির হয় মা (কা 110) 18 10090208690 0195 
70995 001 মত), এইরূপ লিখিত হয় । 

এই সময় নগন অনেক টাকার দরকার হয়। বর্তমান বেখক প্রায় 
হাট হাজার টাকা ভুলিয়া দেয়। প্রীযুক-প্রীশ. চট্টোপাধ্যায় টাকা' 
সংগ্রহে সময় সময় তাহাকে সহযোগিতা প্রদান করেন। কিন্তু পীচ লক্ষ 
টাকার কসে এতবড় কাগজ হয়না, অথচ দেশবদু ফরওয়ার্ড বাহির 
করেন একরকম হিনা অর্থে। বিশ্বীসেই কার্য সম্পন হয, এবং বাহির 
করিবায় পরে ক্ষাগজের সযশ চতু্দিকে ছড়াহিয়া গড়ে। পরী 
ঘণারাস্তি বু লিখিয়াছেন ; 

প্ফরওয়ার্ড বাহির হইতেছে, ছছ বিজী বাড়িয়া বাঁইিতেছে। আছি 


১৪০ সাহিত্য-সাধক 


দেপবন্ধুকে বলিলাম এইবার ছাপাঁধানার ভাল বন্দোবস্ত করার দরকার । 
নচেৎ কাগজ থাকিবেনা। . ভিনি বলিলেন তুমি কাগজের পদার বৃদ্ধির 
দিকে দেখ, টাকার জন্ট ভাবিওনা। কিছুদিন পরেই, শুনিলাম শ্রীযুক্ত 
সুলসীচরণ গোাষী যহাশয় দেশবন্ধুর অ্রোধে “ডেলি নিউজ” কাগজের 
শ্রেষ এবং 0৩০৫ সা] প্রভৃতি ক্রয় করিতে স্বীরুত হইয়াছেদ। 

"প্রতি রবিবার আমি ভবানীপুর বাড়ীতে গিয়া দেখা করিতাম। 
কোন এক রবিবার ন! গেলে ভিনি উৎকঠিত হইতেন ) . ধন ছন যাই, 
তাহার সলাপরামর্শে থাকি এইরূপ অভিপ্রায়.তিনি অনেকবার প্রকাশ 
করিয়াছেন। এমন অনেক সময় হইয়াছে যে মতের মিল না হইলে তিনি 
খ্মাদের স্বাধীনতার কোনদিন হস্তক্ষেপ করেন নাই 1” 

. কষরওয়ার্ডের খুব উন্নতি হইয়াছিল ১৯২৪ সালে ; ফরওয়ার্ডের বিক্রী 
হইত দৈপিক ২৫1, হাজার। তখনকার দিনে এত বেশী বিক্রী কোন 
কাগজের হয় নাই। এত বেশী সুনামও কোন ভারতীয় সংবাদ 
পত্রের ছিল না। বন্দোবস্ত যাহারা করিতেন খুব ভালই. করিতেন। 
কিন্তু দেশবনধুর নামে এবং আক্রান্ত চেষ্টাই ফরওয়ার্ডের উন্নতি হয়। 
ঠা 800 11055 ৮505, 988০ ৪0৫. 80757 90191069 চ10108০- 
5 প্রভৃতি বিষয়ক প্রবন্ধ থাকিত। মঞ্চ ও পর্দার প্রথম সম্পাদক 
ছিলেন বর্তমান লেখক, তারপরে সুপ্রসিদ্ধ প্রতিহাসিক রাখালদা্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তারপর এ বিভাগটী উঠিয়া ধায়।, দেশবনধদার্জিলিংএ 
বঙিয়াও কি রকমে ফরওয়ার্ডের উন্নতি হইবে খুব চিন্তা করিতেন। 
তিনি রাখালদাস বাঁবুকে বলিয়াছিলেন-_ 

“আমার ইচ্ছা কাঁগজখানা রোজ ১২ পাতা না ক'রে ৪৬ পাতা 
“করি. আর রবিবারের দিন ২৪ পাতার বদলে ৩২ পাত! করি।, 
রবিবারের দিন যে লেখা বেরোয়, তাঁর ধরণ একেবারে বদলে না ফেণৃতে 
পারলে কাগজ খানা স্থায়ী হবেনা". 


চিততরঞ্রন ১৪১ 


ফরওয়ার্ডের অন্থকরণেই ন্তাস্থ কাগজ নিজ গণ্ডি ছাড়িয়া উদ্নতির 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। . তিনি দার্জিলিং বলিয়াছিলেন-- 

"একটা বড় বাঁড়ী নিয়ে আমি একদিকে থাকব, রাগজে লিখব। 
আর কাঁগজ যাতে ভাল চলে, চেষ্টা কণরব__. 

কিন্তু তাঁর এই বাঁসনা অপূর্ণ রহিল। 


(8) কীর্তন 


পূর্বেই বষিয়াছি সর্বাপেক্ষা কীর্তনই তাহার ভাল লাগিত। অসংখ্য 
সঙ্গীত. তিনি রচনা করিয়াছেন । কীর্থঘনে তিনি পরমানন্দ উপভোগ 
করিতেন। .মহাপ্রস্থানের পূর্বে তিনি কীর্ডন গুনিতে চাহিতেন ন!1. 
তিনি বষিতেন “দেখ, বীর্ভন আমার এত ভাল লাগে যে আগি যদি: 
যাই তো ৫৭ দিন আমার ঘুম হবেনা । আমার মন্তিষ্ধ অত্যন্ত উত্তেজিত 
হবে। সাঁমলাঁতে পারব. না, সবে শরীর সুস্থ হচ্ছে, এখন যাওয়া বোধ হয় 
সঙ্গত হবেনা 1৮ 

কীর্তনের. প্রতি অনুরাগ সম্বন্ধে অনেক কাহিনী আছেঃ তবে 
যুক্ত উপেন্্রনাথ গঙ্গে পাধ্যায়ের একটা স্বতি কথাই পাঠককে 
উপহার দিব । 

“একবার আমি কলিকাতার পথে একজন ভিখারী বৈষণবের 
সাক্ষাৎ পাই । কোন বাটার দ্বারে দাড়িয়ে সে সুমিষ্ট কঠে গাচ্ছিল-_ 

(পরাগ বাধুকে স্বপনে দেখি 

পথের ভিখারীকে চতীদাসের পদাবলী মধুররাতে গাইতে গুনে আমি 
আকৃষ্ট হয়ে তাকে বাড়ী নিয়ে পিষে ভাল করে তার গান শুনি এবং 
ঠিকানা জেনে নিই। আঁমার মুখে একথা! গুনে চিত্তরঞ্জন অধীর হয়ে 
উঠলেন। চত্তী্াসের পদ! পথের ছ্িখারী গায় ! আমাকে শীল 
শুনান। পরদিন সন্ধ্যার সময় নিয়ে গেলাম। রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত 





হ'য়ে তিনি গান শুনলেন তারপরে প্রসন্ন হে গায়ককে আমার 
চু পরত করবেন*। 
. উপেকজধাবু দেশকে না. বলিয়া গায়কের সুখে দেশর গানটি, 
ছড়া দিয়াছিনেন_ 
| “আনিকে ধু বোকো দরে 
গেয়োনা অমন করণ সুরে ঢা. 

উম রা দেবী তাহার কনের দার রঙ করা উপুা 
কন্ার কাজ করিতেছেন।  পূর্কেই বলিয়া সাহিত্যকে মেশবনধ সমগ্র 
জীবনের অগুভৃতিই মনে করিতেন । মহাগ্রস্থানের পূর্বে তিনি 
বলিতেন “দি গাঁচ বর বাঁচি, ভা লে দুর হা করচি তাই 
কাধ, বাকী তিনবৎসর গতর সাহিত্য সাধনা কাটাব?" 

া়। তন ফেজানিত ঘে হার মূলা জীবনের অবদান গায় 
আর হয়া আগিয়াছে। ভিপি গিয়াছে বটে কিন হার 
সাহিতা-লাধনা চির্রণী় থাকিয়া জাতির কল্যাণ সাধন করিবে। 


সমাপ্ত 


